這場(chǎng)由我同學(xué)主持的家庭音樂(lè)欣賞會(huì)杖小，從公元六世紀(jì)的格里高利圣詠發(fā)端肆汹。這第一首予权，現(xiàn)代人稱之為“素歌”浪册，真是樸素，沒(méi)有伴奏村象，也沒(méi)有多聲部，只有一條聲線在那里整齊合一地厚者、心無(wú)旁騖地吟唱。同學(xué)真不愧為有三十年“聽(tīng)歷”的老樂(lè)迷库菲，就這一首素歌账忘，讓我們剛剛在食肆里被瓊漿玉液灌得燥熱的口舌清涼下來(lái)鳖擒。而后，是一首中世紀(jì)的合唱曲烫止，依舊是為教堂里的儀式而歌，依舊樸素馆蠕，但是多聲部已經(jīng)明顯地呈現(xiàn)——藝術(shù)發(fā)展，就如是吧互躬。
這發(fā)展，到了文藝復(fù)興時(shí)期的意大利吨铸，突飛猛進(jìn)，世俗的聲音開(kāi)始進(jìn)入圣潔的宗教音樂(lè)诞吱，我們聽(tīng)蒙特威爾第富有宗教情懷的作品，有伴奏房维、多聲部沼瘫，更有沾染了煙火氣的現(xiàn)世氣息咙俩。維瓦爾第呢湿故？聽(tīng)他的歌，總讓我想起《四季》坛猪，除了在配器時(shí)喜歡用他鐘情的小提琴外，音樂(lè)風(fēng)格就是激越而明亮墅茉。為宗教儀式創(chuàng)作的音樂(lè)是不是應(yīng)該沉靜得纖塵不染？是蒙特維爾第和維瓦爾第呜呐，用地中海海風(fēng)特有的溫度和咸度，讓宗教音樂(lè)變得溫存了有滋味了蘑辑。
主持到此，我的同學(xué)還能神情安逸地坐在他的座席里洋魂。
巴赫來(lái)了，他開(kāi)始在音響和放置唱片的書(shū)櫥間來(lái)回踱步忧设。除了巴赫的作品太多他需要一次次換唱片外，當(dāng)《醒來(lái)吧》址晕、《榮耀只歸于上帝》兩首康塔塔響徹他的居室時(shí)，他已經(jīng)不能自已：“你們聽(tīng)聽(tīng)谨垃，伴奏是一種聲音启搂，同伴奏完全不一致的人聲又分了兩個(gè)刘陶、三個(gè)甚至更多聲部，它們合在一起就是這么好聽(tīng)匙隔，這就是復(fù)調(diào)啊，難以解釋纷责，巴赫的智慧從何而來(lái)？把這么多復(fù)雜的聲音弄得那么妥帖再膳⊥ξ穑”等到巴赫《馬太受難曲》和《B小調(diào)彌撒曲》被他塞進(jìn)音響喂柒，他開(kāi)始隨歌聲指揮起來(lái)禾嫉，嘴里還念念有詞蚊丐。
是家庭音樂(lè)會(huì)的高潮嗎鞋诗？不！亨德?tīng)柕那宄獎(jiǎng) 稄涃悂啞窙](méi)有講過(guò)迈嘹，他不肯放我們回家，雖然此時(shí)已晚上九點(diǎn)秀仲，他的課已經(jīng)上了5個(gè)小時(shí)。
1685年神僵，誕生了兩位音樂(lè)大師巴赫和亨德?tīng)枺@當(dāng)然是因?yàn)橛辛恕稄涃悂啞繁＠瘢嗟聽(tīng)柌拍芘c巴赫比肩沛励，盡管他在英國(guó)女王安妮的庇護(hù)下能掙到比巴赫多七八倍的俸祿炮障。安妮女王故去，在喬治第一治下負(fù)債累累后亨德?tīng)栆椎囟拥搅藧?ài)爾蘭的都柏林胁赢。正當(dāng)人們認(rèn)為音樂(lè)家亨德?tīng)枏拇送顺鑫枧_(tái)時(shí)，奇跡發(fā)生了智末。住在都柏林的一家旅館里才一個(gè)星期，以面包和水果腹吹害，亨德?tīng)柾瓿闪说於ㄗ约旱匚坏摹稄涃悂啞访尽２幌癜秃盏摹恶R太受難曲》和《B小調(diào)彌撒》它呀，《彌賽亞》的器樂(lè)和人聲完全和諧棒厘，聽(tīng)來(lái)讓人覺(jué)得太簡(jiǎn)潔明了了下隧，可照樣漂亮！瞧我的同學(xué)淆院，手舉賈迪納的錄音版本不知道怎么辦好何乎。聽(tīng)完《彌賽亞》土辩？不可能。選幾段聽(tīng)拷淘？都是最好的，舍棄哪一段启涯？萬(wàn)般為難后他給我們聽(tīng)了《序曲》、《當(dāng)一個(gè)男孩出生的時(shí)候》结洼、《哈利路亞》和《阿門(mén)》黎做。不像聽(tīng)《馬太受難曲》松忍，哀怨、哀傷和哀痛始終糾纏著我們挽铁，聽(tīng)《彌賽亞》，《序曲》就開(kāi)始昂揚(yáng)叽掘，幾乎每一個(gè)段落都豪情萬(wàn)丈，幾乎每一個(gè)片段都纏綿悱惻更扁，幾乎每一個(gè)篇章都跌宕起伏盖腕，所以浓镜，聽(tīng)到《哈利路亞》我們幾乎要像作曲家當(dāng)年寫(xiě)到這里時(shí)一樣，淚流滿面地長(zhǎng)跪不起膛薛，然后仰天長(zhǎng)嘯：“我們看到了上帝『遄模”這樣一部把作曲家送到大師地位的作品雅任，有人說(shuō)亨德?tīng)栐谀羌叶及亓值穆灭^里受到了神啟』γ矗可我要說(shuō)是水到渠成，就像我們?cè)?984年只能與贊美詩(shī)擦肩而過(guò)禽车，而25年后，我們?cè)诤嗟聽(tīng)柕摹稄涃悂啞访媲靶母是樵傅馗┦追Q臣殉摔。
回到家里彻采，不能入睡捌归，同學(xué)在講《彌賽亞》時(shí)手舞足蹈的樣子，在暗夜中一遍遍重現(xiàn)惜索。這部《彌賽亞》，他聽(tīng)了多少遍巾兆？聽(tīng)了多少遍都不能平復(fù)因之而引發(fā)的幾近狂躁的激動(dòng)，這是宗教音樂(lè)的初衷嗎角塑？是蔫磨，我們是奔合唱藝術(shù)而去的圃伶，但是，合唱藝術(shù)一路走來(lái)是和宗教音樂(lè)重合的窒朋，當(dāng)作曲家把人情世故溶入宗教音樂(lè)從而將合唱藝術(shù)一波波地推向至高無(wú)上時(shí)，與一部《圣經(jīng)》用故事用勸戒要求信徒清心寡欲的要義是不是相悖侥猩？太難了榔至，對(duì)我們這些既不是信徒也不深諳宗教音樂(lè)的人而言欺劳，這個(gè)問(wèn)題太難了铅鲤。好在兵怯，當(dāng)我家的那口老鐘敲響12下時(shí)，我隱約明白：人生走到中途媒区，疑惑重重驼仪。不是每一個(gè)人都能夠撥開(kāi)疑云見(jiàn)到事物的本原的袜漩，只有像巴赫和亨德?tīng)栠@樣的大師能夠——7分多鐘的《阿門(mén)》聽(tīng)起來(lái)峰回路轉(zhuǎn)的，其實(shí)只唱了兩個(gè)字：阿門(mén)宙攻！
