2002年,我在北京的黑洞網(wǎng)吧看完了《牧枯嶺少年殺人事件》河泳,那部影片記錄了八十年代臺灣的憂傷表情和殘酷青春沃呢。
2003年,我蜷縮在被窩里看完了余華的《現(xiàn)實(shí)一種》和《鮮血梅花》拆挥,還有蘇童的《城北地帶》薄霜。我仍然陷入余華用暴力和鮮血構(gòu)筑的極端世界無法自拔某抓,余華帶給我的驚悚是持久的,同時我也佩服他的零度敘事惰瓜。而蘇童吸引我的則是他憂郁的詩人氣質(zhì)和他筆下彌散著墮落氣息的南方世界否副。
這些小說和電影有著一些共同的主題,關(guān)于青春崎坊,關(guān)于憂傷备禀,關(guān)于殘酷,關(guān)于愛奈揍,關(guān)于死亡曲尸,關(guān)于荒謬。
2004年男翰,我在湖南永州經(jīng)歷了一場我有生以來從未碰到過的酷暑,在這段酷暑里,三年來積壓在我內(nèi)心深處的東西開始蠢蠢欲動另患,終于,一發(fā)不可收拾奏篙,一氣呵成柴淘,寫了一部實(shí)驗(yàn)體小說《我的荒謬今生》。這是一部年少輕狂的我向余華致敬的小說秘通。一本把鮮血为严、死亡涂抹在雪白的墻壁上的小說。似乎太殘酷了肺稀,我不忍第股,但我卻很無奈,世界充滿了荒謬感话原,我心了也充滿了荒謬感夕吻。于是我想出了一個好法子,把獻(xiàn)血繁仁、死亡這些極端殘酷的東西披上了一層含情脈脈的面紗涉馅,這層面紗是由憂傷編織而成的。
2004年的酷暑我仿佛經(jīng)歷了一場極端夢魘黄虱,在這場夢魘里我由一個懵懂的孩子成長為一個帶有叛逆性格的血性青年稚矿。我以少年憂傷的目光圖解成人世界的現(xiàn)實(shí)和悲哀。在那個偏僻而充滿誘惑力的藕香村捻浦,遙遠(yuǎn)而似乎近在眼前晤揣。藕香村的那些男男女女,那些風(fēng)俗塵世朱灿,那些觀念思想昧识,整個的被“我”少年憂傷的目光解構(gòu)和重建了。玉珠奶奶和爺爺違背人倫的真愛盗扒,少年與少年之間的血案跪楞,濤哥與無數(shù)個女人的情感糾葛以及與“我”似是而非的兄弟情誼缀去,執(zhí)著追求與無奈拒絕的矛盾,一次又一次的死亡甸祭,殘忍的朵耕、溫情的、荒謬的淋叶、正常的、偶然的伪阶、必然的煞檩,一切的一切都充滿了悲傷、悲哀栅贴、悲壯的色彩斟湃。我企圖用重復(fù)敘事和極端體驗(yàn)來叩開人性之門。
我像愛自己一樣珍愛我筆下的“我”和濤哥檐薯,可是我絕然沒有想到在他們還沒有絕望的時候發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)絕望了凝赛。那一次憂傷的西域之旅我的絕望發(fā)展到了極端,我想就是這里了坛缕,就是西域了墓猎。行走在路上,結(jié)束在路上赚楚,一切美麗而殘忍毙沾。我曾幻想著有一天我的身體四仰八叉躺在大漠之中,讓漫漫黃沙一點(diǎn)一滴地掩埋我宠页。
于是“我”和濤哥都死了左胞,我也死了。不知是逃避抑或是一種背叛举户?西昔弗斯告訴我烤宙,我們的人類和整個世界都在進(jìn)行著一場荒謬的游戲,人類要獲得幸福俭嘁,就必須不斷的反抗荒謬躺枕。
我不以為然,并不是每個人都能夠像西昔弗斯那樣從反抗中得到幸福兄淫,西昔弗斯的反抗是軟弱的屯远,甚至是一種妥協(xié),還有比這更徹底更決絕的反抗捕虽,那就是死亡慨丐。于是那個酷暑快要結(jié)束的時候,我突然從夢魘中驚醒泄私,我感覺我的心臟被電擊了一下房揭,我筆下的人物一個個活靈活現(xiàn)的晃蕩在我的眼前备闲,然而頃刻間就灰飛煙滅了。我感覺到一種莫名奇妙的恐懼捅暴,畢竟是夢魘呵恬砂。我為“我”和濤哥他們留下了一大汪淚水,算是一種悼念吧蓬痒。
阿門泻骤!
我解脫了!
一種新生的力量彌漫全身梧奢。
小說就這樣匆匆收尾狱掂,離開陰暗的小屋,在烈日下暴曬了一天亲轨,順便呼吸了一下并不怎么新鮮的空氣趋惨。我從一個如夢如幻的世界回到一個腳踏實(shí)地的世界,有點(diǎn)不舍得惦蚊,有點(diǎn)不適應(yīng)器虾,但心情卻像秋水般的寧靜,亦如產(chǎn)后母親的安詳蹦锋。
好久沒有走進(jìn)陽光了兆沙,在太陽底下奔跑了一天,全身上下的皮膚都有一種火辣辣的感覺莉掂。晚上洗澡的時候使勁的揉搓挤悉,一層一層的死皮就這樣剝落了下來,我有一種脫胎換骨的感覺巫湘。
小說被擱置了一段時間装悲,暫且不想管它,讓它沉淀一下吧尚氛,自己也想沉淀一下诀诊。剛做完一個噩夢,剛結(jié)束一場殘酷的游戲阅嘶,現(xiàn)在最重要的是收拾一下自己的心情属瓣。
我在寫這部小說的時候完全沒有考慮到是否能夠出版,只是以一種初生牛犢不怕虎的心態(tài)去做自己想做的事讯柔,僅此而已抡蛙。
更早的時候,我高二的時候魂迄,已經(jīng)完成了一部長篇小說粗截,是一部青春小說。那時很沖動捣炬,很真實(shí)熊昌,傻乎乎地干了一件自以為很了不起的事情绽榛,當(dāng)然也是自己愿意干的。但真實(shí)總是被現(xiàn)實(shí)所刺傷婿屹。當(dāng)我為我的小說四處奔波的時候我才知道我當(dāng)時是多么的幼稚灭美。他們說,如果你是第一個敢吃螃蟹的人我們一定會出你的書昂利,可惜你卻是第N個吃螃蟹的人了届腐。當(dāng)時那種被拒絕的滋味真的很難受,沒辦法蜂奸,這就是現(xiàn)實(shí)梯捕。后來我把我那本小說的打印稿和我的眼淚一起點(diǎn)燃,熊熊的火光使我有一種毀滅自己的快感窝撵。我還產(chǎn)生了一個更為極端的念頭,我甚至想把我的手稿一起燒掉襟铭,但有那么一刻碌奉,我想到了母親和孩子,于是我開始心軟寒砖,原諒自己吧赐劣,我想。最終我給了自己一個機(jī)會哩都。
以后很長一段時間我都不再提筆魁兼。
可是我的本性卻無法改變。
這部受余華影響的小說可想而知同樣被出版社拒絕了漠嵌。
直到我的處女作《愛在憂傷的日子》出版后引起較大反響咐汞,當(dāng)我再一次拿著我的書稿叩開出版社的大門時,我被接受了儒鹿。
可是化撕,他們的要求是必須把書名改成《愛在憂傷的日子2》,因?yàn)椤稅墼趹n傷的日子》賣得好约炎。這就是現(xiàn)實(shí)植阴,很慚愧,我對現(xiàn)實(shí)妥協(xié)了圾浅,同意改書名掠手。
我想,人的一生會做很多妥協(xié)的事吧狸捕,此時的妥協(xié)是為了以后的不妥協(xié)喷鸽。內(nèi)心有個底線,問心無愧就好灸拍。
我知道我做的不夠好魁衙,但我一定會努力做的更好报腔。