文/阮千蕁
火車站出站口印著巨大的八榮八恥,每個(gè)字看起來都比我大。
“以關(guān)心老婆為榮佩迟,以忽視老婆為恥吟税, 以伺候老婆為榮,以麻煩老婆為恥查描。”江北扛著大包小包還不忘油腔滑調(diào)鸯两,我轉(zhuǎn)過頭還沒來得及給他一記白眼长豁,就被熱浪般的人群推了出去忙灼。
我們倆在今天成功躋身于八百多萬外來人口中,離我們的北京夢(mèng)又近了一步酸舍。
“北京里初,我們來啦!”我在車站門口大喊淮阐,紅撲撲的臉頰洋溢著幸福的喜悅刁品。
北京真是個(gè)好地方,高樓大廈林立挑随,帥哥美女如云兜挨,最重要的是,沒有人會(huì)在乎你在干嘛拌汇,就像此刻我在街上大聲喊叫担猛,行人也不會(huì)駐足多看兩眼。
那天晚上傅联,我們住在左家莊一個(gè)地下室的招待所里的暖氣房里,40一晚仇奶。隔壁房是個(gè)剛從北理工畢業(yè)的大學(xué)生,學(xué)什么機(jī)電的岛抄,他的房間沒有暖氣狈茉,只要25。
“咱們好好干蹭秋,面包會(huì)有的堤撵!”我抱著斗志昂揚(yáng)的江北,頭點(diǎn)的像小雞啄米实昨。
但40一天的地下室太貴了荒给,三天就是一百二,在地下室住了四天后志电,我們找了個(gè)合租房溪北,在勁松的老區(qū),600塊一個(gè)月之拨。付完了三個(gè)月的房租和一個(gè)月的押金后蚀乔,身上的現(xiàn)金已經(jīng)所剩無幾,沒有床吉挣,也沒有桌子。
“看我的终吼!”江北狡黠的沖我眨眨眼睛氯哮,兩個(gè)小時(shí)后,我們從二手市場(chǎng)拖回了一塊大海綿墊子和一張舊桌子姆打,就算在北京有個(gè)家了。
二手市場(chǎng)左邊有一家超市玛追,正在門口搞促銷闲延,我一眼就被一床碎花四件套吸引了,湊過去一瞧:六百八十八。我在心里默默的嘀咕啸如,這么貴叮雳,促哪門子的銷。
回去的路上帘不,那床漂亮的床單在我腦海飄來飄去寞焙,江北用力的握著我的手:“早晚我會(huì)買回來送給你的!”
我重重的點(diǎn)了點(diǎn)頭:“嗯那捣郊!”
一起合租的還有五個(gè)人呛牲,一對(duì)比我們?cè)鐏韼啄甑男∏閭H,一個(gè)染著粉紅色頭發(fā)煙不離手的姑娘娘扩,還有兩個(gè)小伙子琐旁,看上去有點(diǎn)像同志。
我們來自不同的地方灰殴,都帶著一顆熾熱的心,在這個(gè)城市心甘情愿的做著游子擅羞。
但我們之間從沒有交集,每個(gè)人都躲在自己的房間里召烂,偶爾上廁所打個(gè)照面娃承,眼簾一低便側(cè)身過去。
后來出了一部電視劇《奮斗》酗昼,我和江北罵著追完這部劇梳猪。嗨,童話里都是騙人的呛哟。
在北京匿沛,水管被堵是正常的。
此時(shí)因?yàn)槎滤芪覀兒献夥康牡厣弦呀?jīng)有幾厘米厚的臟水鳖孤。
隔壁小情侶的姑娘罵罵咧咧的洗頭抡笼,她男朋友也罵罵咧咧的上廁所,后來罵得聲音越來越大腿准,內(nèi)容也從罵臟水變成了罵對(duì)方拾碌。
合租房一點(diǎn)也不隔音校翔,我和江北靠在我房間的床邊,盯著天花板防症,聽著罵聲閑聊。那時(shí)候我心里想的是饲嗽,我們一定不能像他們一樣。
江北很快的在一家設(shè)計(jì)公司找到了工作吞加,我也順利的通過了一家外企的復(fù)試尽狠。大城市真好,到處都是機(jī)會(huì)践图。
收到正式上班通知的那個(gè)晚上沉馆,我們倆買了一只烤鴨和三瓶啤酒慶祝悍及。江北把鴨腿扯下來給我接癌,自己抱著鴨頭砸吧的津津有味。
“你也吃呀還有一只鴨腿呢缨叫±罅牵”我有些看不過去。
“好好好我啃完鴨頭就吃琐簇∽恚”
踩著高跟鞋奔波一天的勞累襲來,飯沒吃完眼皮就已經(jīng)睜不開了丈秩,我倒頭呼呼大睡淳衙。
第二天早上起床的時(shí)候饺著,江北已經(jīng)出門了幼衰。他的公司坐地鐵要比我足足多一個(gè)小時(shí)埂材。
我聞著米飯的香味瞬間清醒,打開電飯煲一看严拒,熱騰騰的米飯上面臥著一只鴨腿竖独。
清晨擠地鐵上班。
人和人之間沒有任何空隙种蘸,空氣里充滿各種怪異的味道竞膳,我不知道是怎么進(jìn)的地鐵,也不知道是怎么出來的刊侯。進(jìn)去之前以為肯定進(jìn)不去锉走,出來之前以為絕對(duì)出不來。
我的工作是翻譯亭饵,每天都會(huì)面臨新的不認(rèn)識(shí)的詞語梁厉,回到家我只能抱著各種專業(yè)詞典不停的翻閱不停的記词顾,偶爾江北和我說話也被我自動(dòng)忽略。每到這時(shí)候他都會(huì)撲上來把我的詞典搶走喜德,惡狠狠用胡渣刮我的臉問我錯(cuò)了沒垮媒。
但更多時(shí)候我們兩個(gè)就像kappa的標(biāo)志一樣航棱,背靠背往腦子里不斷的充電饮醇。他做他的設(shè)計(jì)秕豫,我看我的翻譯。
來北京的第二年祠墅,我跳槽了歌径,薪水也從3500漲到4500。新公司在東四環(huán)狗准,百子灣橋旁邊茵肃,那時(shí)候后現(xiàn)代城還沒有建完验残,我每天早上從旁邊路過都要感嘆,這樓蓋的真好看啊真好看胚膊,直到有一天紊婉,我同事告訴我辑舷,這房子要一萬五一平方。
我在腦子里盤算肢础,我和江北不吃不喝兩個(gè)月能買一平米碌廓,一年可以買6平米谷婆,十年可以買60平米辽聊,等我們40多了期贫,才能買個(gè)80平的兩居,還只是建筑面積玛臂。
前提是封孙,不吃不喝迹冤。
從此之后,我每天早上從旁邊路過的感嘆就變成了敛瓷,這樓蓋的真貴啊真貴叁巨。
可是,我在腦子里算的時(shí)候呐籽,完全沒想到當(dāng)年的一萬五蹭蹭蹭的就變成了今天的四萬锋勺。
慢慢的我們有了一些存款,第三年開春的時(shí)候狡蝶,我們?cè)跂|四環(huán)邊上租了個(gè)兩居室庶橱,上廁所燈會(huì)亮,洗臉不會(huì)聽到罵罵咧咧的聲音贪惹,合租的姑娘經(jīng)常不回家,家里只有我和江北的時(shí)候奏瞬,我們總會(huì)恍惚的覺得這就是我們自己的家枫绅。
生活慢慢在朝著好的方向發(fā)展,我們還買了一臺(tái)電餅鐺硼端,心情好的時(shí)候我會(huì)給江北烙金燦燦的蔥花油餅并淋,香味撲鼻能飄出老遠(yuǎn)去。
周末不忙的時(shí)候我最愛逛新天地珍昨,那里的東西我們都買不起县耽,除了麥當(dāng)勞和肯德基的甜筒。
那時(shí)候我最喜歡的就是在新天地上面吃著甜筒吹風(fēng)镣典,北京的夜色美的醉人兔毙。
快到年末的時(shí)候,我們?cè)缭缳I好了回家的車票兄春,這是來北京的第三年澎剥,我們第一次準(zhǔn)備回家。
江北的年終獎(jiǎng)卻遲遲沒有發(fā)下來赶舆,各種打聽之后才知道哑姚,他的年終獎(jiǎng)被經(jīng)理侄子頂替了趾唱。
一萬塊錢啊,這對(duì)于我們來說無異于一筆巨資蜻懦,對(duì)經(jīng)理侄子而言卻不過是一萬塊的零花錢甜癞。
江北氣不過去討厭說法,下午回家的時(shí)候卻神情恍惚宛乃。
我連忙安慰他悠咱,沒有就沒有,我們慢慢攢很快就會(huì)攢出來的征炼。
他忽然轉(zhuǎn)過身抱著我哭了:“我被解雇了析既。”
我愣了愣谆奥,拍拍他的背眼坏,“沒事兒,咱再找更好的活兒酸些≡滓耄”
08年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)來勢(shì)洶洶,很多小公司都支撐不住倒閉了魄懂,江北的工作也一直沒有著落沿侈,只能打打零工做點(diǎn)兼職。
我咬著牙拼命工作市栗,房租和我們兩個(gè)人的生活費(fèi)壓在我一個(gè)人身上缀拭,我感到前所未有的壓力。
在經(jīng)歷了半年多高強(qiáng)度的工作后填帽,加上之前的勞累蛛淋,我得了嚴(yán)重的腸胃病和頸椎病,不敢吃辣的涼的任何刺激性的東西篡腌,不敢吃太飽褐荷。工作一天后脖子疼的厲害,扯著半邊頭一跳一跳的疼哀蘑。
終于有一天诚卸,我在頭疼馬上覺得要炸的時(shí)候葵第,請(qǐng)假回家沒白沒黑的睡了三天绘迁,醒了就迷茫一會(huì)兒未來怎么辦,睡著的時(shí)候不停的做夢(mèng)卒密。
我發(fā)燒了缀台,最高的時(shí)候燒到40.8度。
模糊的意識(shí)里哮奇,江北背著我跑下樓去打車膛腐,醫(yī)院里充斥著刺鼻的藥水味睛约。
我不停的用方言說著胡話,一會(huì)兒冷一會(huì)兒熱哲身,感覺整個(gè)世界都是黑的辩涝。
一場(chǎng)高燒,花掉了我大半個(gè)月的工資勘天。
生病那幾天我們終于有時(shí)間好好聊聊天怔揩,聊各種想法,聊未來脯丝,聊我們小時(shí)候多么幸福商膊,聊我們未來有錢了要怎么花。而最終的結(jié)束語總是嘆口氣說宠进,睡一會(huì)吧晕拆。
從醫(yī)院出來的時(shí)候我回了趟公司,想了又想材蹬,還是遞上了我的辭呈实幕。
大城市是會(huì)吃人的。
多少人的雄心壯志慢慢磨滅在能擠死人的地鐵上堤器,或者熄滅在已經(jīng)變成黃色的霧霾里茬缩?
多少人是在為房東打工,多少人只是打著夢(mèng)想的旗號(hào)在將青春折現(xiàn)吼旧?
北漂啊凰锡,北漂。
漂泊無助圈暗,居無定所掂为。
北漂是種狀態(tài),租房是種妥協(xié)员串,但這些加一起勇哗,是生活。
我們漂在了北京灰褐色的天空里寸齐,渴望著生根發(fā)芽欲诺,渴望著開花結(jié)果,風(fēng)雨過后才發(fā)現(xiàn)渺鹦,其實(shí)自己就是一片浮萍而已扰法。甚至不如那一對(duì)地下室里的蟑螂兄弟,他們好歹是北京戶口毅厚。
“我找到新工作了塞颁!”江北的聲音異常的興奮。
“真的嗎?那真是太好了祠锣】峥”
那句“被我去趟新天地吧“橥”卡在喉嚨里蓬推,最終沒有說出去。
我一個(gè)人坐地鐵去了新天地澡腾,買了兩支甜筒拳氢。我知道剛出院這樣做很任性,但我現(xiàn)在只想這樣做蛋铆。
我看著對(duì)過樓上的大屏幕馋评,我看著CBD燈火通明的樓群,我看著高架橋下熙熙攘攘的車流刺啦。
這是我們向往的生活留特。
但這樣的生活不屬于我們,我們只是過客玛瘸。
這個(gè)冬天的晚上難得沒有霾蜕青。天上晴朗的夜空,明亮的月光糊渊,地上車水馬龍右核,燈火輝煌。
我拿著包走回小區(qū)渺绒。
這座城市顯得這么美麗這么好贺喝,可是為什么就是找不到歸屬感,那些燈火宗兼,那些人群躏鱼,看起來那么熱鬧,但是卻和天上的月亮一般殷绍,映照著心里的漂泊無依染苛。
我坐在床上等他回家,十二點(diǎn)半主到,他終于回來了茶行。
“你怎么還不睡?”
他抱抱我登钥,轉(zhuǎn)身想要睡去畔师。
我拉住他,那句憋在心底很久的話終于說了出來:“你要不要跟我回家怔鳖?”
“回家茉唉?這不就是我們的家嗎?”他一臉不解结执。
“這不是家度陆,我要回家。你要不要和我一起回家献幔?”
他無奈的嘆口氣“我累了一天了懂傀,你不要鬧了好不好?”
他很快便睡了過去蜡感,我盯著天花板看了很久蹬蚁,最終還是閉上了眼睛。
第二天醒來的時(shí)候郑兴,已經(jīng)快中午了犀斋。我把合租房仔細(xì)打掃了一遍,看著這個(gè)房間里的每一樣?xùn)|西都是我們一起挑選一起添置的情连,一想到我要離開叽粹,心就像刀割一樣疼。
但我真的太累了却舀。
晚上七點(diǎn)虫几,他應(yīng)該還在公司,我只身一人踏上了回家的火車挽拔。
“江北辆脸,我回家了,這個(gè)城市太大了螃诅,大的讓我感到害怕啡氢。我不想再漂著了,我想過安定的生活术裸。祝你幸福空执,我們?cè)僖姲伞穗椅!?/p>
不知道他看完信什么感覺辨绊,但我等了又等,他沒有聯(lián)系我匹表,也沒有回來门坷。
我們兩個(gè)人早就在人生的分岔路上,越走越遠(yuǎn)袍镀,直到現(xiàn)在默蚌,分道揚(yáng)鑣。
兩個(gè)月后苇羡,我收到一個(gè)包裹绸吸,打開一看,是當(dāng)年我看中的那個(gè)碎花床單,好像和我記憶里的一模一樣锦茁,又好像哪里不太一樣攘轩。
他什么也沒有說,我們都心知肚明码俩,回不去了度帮。
日光之下并無新事,生活不過爾爾稿存。
下午的時(shí)候我去菜市場(chǎng)買了只烤鴨笨篷,抱著干癟的鴨頭,啃了一個(gè)晚上瓣履。
難吃的我眼淚都要掉下來了率翅,我淚眼婆娑的想,還是北京烤鴨好吃啊袖迎。