? ? ? 小時(shí)候快鱼，我們家在約克郊區(qū)的一排兩層樓房中間的一所排屋雕薪。前后都有一塊長(zhǎng)方形的花園。前花園與房前的克羅斯菲爾德新月街接壤畔塔，在街邊盡頭長(zhǎng)著一棵蘋(píng)果樹(shù)潭辈。那棵蘋(píng)果樹(shù)是我很小的時(shí)候父母種的鸯屿，離開(kāi)約克時(shí)它才長(zhǎng)到成年男人一般高，雖然每年都會(huì)結(jié)果把敢，但果實(shí)又小又硬寄摆，不宜人食。
? ? ? 那塊前花園每到夏季到處都是彩色鮮艷的蝴蝶技竟，在一朵朵正綻開(kāi)著的花中飛來(lái)飛去冰肴。前花園里種的什么花我?guī)缀醵纪浟耍瑑H僅記得在左側(cè)的大花床一直長(zhǎng)著一大蓬倒掛金鐘榔组，旁邊有一株早年砍斷的粗厚的木質(zhì)莖熙尉，后來(lái)被家里的三只家貓當(dāng)作磨爪柱，樹(shù)皮抓成成百上千的淺棕色的絲條搓扯，蓬亂地掛在木莖上像皮毛似的检痰，橫七豎八。
? ? ? 在回想中記得比較清楚的就是后花園锨推。那是一片兩邊立著高高的障礙物的私人世界铅歼。右側(cè)長(zhǎng)著一個(gè)七英尺多高的茂盛的女貞樹(shù)籬，左側(cè)立著一個(gè)大越六英尺高的木板柵欄换可。只有花園盡頭那邊可以往外看椎椰，或者往里看。我們家是郊區(qū)最接近鄉(xiāng)下田園的地方沾鳄，后面沒(méi)有其他建筑物慨飘，只有一條比一輛汽車寬不了多少的鵝卵石街道。從街道的另一邊起译荞，映入眼簾的全是墓地瓤的。有時(shí)候到深夜，可以站在我哥的臥房窗口邊往外張望吞歼，就能看到墓地里零散而耀眼的燭光圈膏，這對(duì)某些人來(lái)說(shuō)可能蠻可怕的，但我們從小時(shí)候起就不怎么迷信篙骡，住在墓地附近稽坤，早就習(xí)慣了。
? ? ? 我之所以能記得后花園種的植物比前花園還清晰糯俗，或許是因?yàn)楹蠡▓@種的一般都是食用植物慎皱，而對(duì)一個(gè)小孩子來(lái)說(shuō)，可食即難忘叶骨。后花園中間也長(zhǎng)著一棵水果樹(shù)，但與前花園不同的是這棵是梨樹(shù)祈匙。梨樹(shù)是在蘋(píng)果樹(shù)種了幾年后才種的忽刽。我記得小時(shí)候一直很期盼梨樹(shù)長(zhǎng)高了天揖，樹(shù)枝長(zhǎng)粗了，開(kāi)始結(jié)果跪帝，很盼望能吃到自己家收獲的梨子今膊。可惜伞剑，到我離開(kāi)克羅斯菲爾德新月街的時(shí)候?yàn)橹拱呋＃强美鏄?shù)從來(lái)沒(méi)有結(jié)過(guò)果。我想象中的梨子多么可口黎泣、多么甘甜恕刘，用牙齒刺破淡綠色的果皮咬進(jìn)里面的酥嫩的果肉，迸出來(lái)的梨汁會(huì)是多么的豐富抒倚。當(dāng)時(shí)想也想不到褐着，我永遠(yuǎn)嘗不到那股甜味。
? ? ? 但我們后花園還有我能吃得到的水果托呕。在花園盡頭的木格柵欄后有一叢大黃和一株鵝莓樹(shù)含蓉，這兩樣?xùn)|西皆為英格蘭傳統(tǒng)甜品的普遍材料。我小時(shí)候最愛(ài)吃的兩種甜點(diǎn)就是大黃酥碎和鵝莓酥碎*项郊。這兩種甜品味道酸甜馅扣，很是能填飽肚子的。由于兩種水果有非常酸的味道着降，吃前總要加糖差油。做酥碎的第一步往往是燉水果，燉的時(shí)候必須加大量糖鹊碍，白糖紅糖都行厌殉，必須是大量，否則便不可食用侈咕。我小時(shí)候公罕，經(jīng)常與媽媽一起到花園摘鵝莓或者砍大黃，拿回廚房做“酥碎”耀销，是我長(zhǎng)大搬到中國(guó)以后最想念的食品之一楼眷。
? ? ? 當(dāng)然我父母還種了蔬菜，花園盡頭的那個(gè)木格柵欄上通常爬著紅花菜豆和豌豆熊尉。他們有教過(guò)我和我哥倆先把細(xì)窄的竹竿插在柵欄近旁的土壤罐柳，然后在竹竿下的土壤里用指頭挖一個(gè)小洞，大概兩三公分深狰住，最后把豆子放進(jìn)去再用散土填滿洞张吉。豆子萌芽生莖之時(shí)便把它纏繞在竹竿上，讓它順著桿子往上生長(zhǎng)催植，后來(lái)也蔓延到木格柵欄去肮蛹，可以讓它自然長(zhǎng)勺择。
? ? ? 柵欄后面的那小塊土地每年也種土豆、胡蘿卜和其他塊根和根菜類伦忠，但因?yàn)槊娣e不多這些植物就沒(méi)有種很多省核。
? ? ? 有一段時(shí)間我父親租了屋后巷子遠(yuǎn)頭的一塊田地，為了種更多蔬菜昆码，算是一種自給農(nóng)業(yè)气忠，雖然沒(méi)有經(jīng)濟(jì)迫使，都靠著興致赋咽。那塊所謂的田地在英語(yǔ)里面的名字旧噪，大概可譯為“分配園地”，是由分配原地協(xié)會(huì)經(jīng)營(yíng)的冬耿，個(gè)人通過(guò)會(huì)員費(fèi)加入?yún)f(xié)會(huì)并獲得一塊土地舌菜，這塊土地限用于種蔬菜和花卉。當(dāng)我爸爸被分配獲得那塊土地時(shí)亦镶，我和我哥跟他一起去耕耘日月。前幾天的時(shí)光都消磨于拔草并鋤地。
? ? ? 后來(lái)我們放學(xué)騎自行車到分配園地找木棍做長(zhǎng)弓缤骨。那是一塊很大的田地爱咬，分劃成很多小方塊，其他分地者總是放著很多與園藝有關(guān)的工具和材料在自己園地之旁绊起，也不介意小孩子拿一兩條長(zhǎng)木桿去玩耍精拟。木桿系了根細(xì)繩，找來(lái)了合適的小樹(shù)枝當(dāng)箭用就叫來(lái)幾個(gè)鄰里朋友去家附近的公園一塊兒玩射箭虱歪。
? ? ? 我爸在分配園地種了蔬菜快一年了就要放棄蜂绎，當(dāng)時(shí)說(shuō)是忙著工作，沒(méi)有時(shí)間種菜笋鄙，我們小孩子有些舍不得师枣，失去了一個(gè)好玩的場(chǎng)所，但也沒(méi)辦法萧落，父親還了園地鋼絲網(wǎng)門(mén)的掛鎖鑰匙践美，我們以后不能重返故地。
? ? ? 除了水果和蔬菜之外，后花園里也有一小塊土地種了各種各樣當(dāng)香料用的植物许布，包括鼠尾草兴革、麝香草和薄荷等。我父母偶爾做一頓傳統(tǒng)英式周日烤肉蜜唾，有時(shí)會(huì)派我或我哥到花園的香料花床那里杂曲，摘一把什么東西箕昭。經(jīng)常烤的是雞肉解阅，父母會(huì)要求拿點(diǎn)迷迭香或龍蒿來(lái)調(diào)料，也有時(shí)候還會(huì)烤羊羔肉泌霍，要拿幾把薄荷葉货抄，切成碎片，加點(diǎn)白糖攪拌做薄荷醬朱转，醬要是給烤好的羊肉蘸一蘸蟹地，就美味極了。
? ? ? 我們家種的薄荷有幾種藤为，我最喜歡的一向是胡椒薄荷怪与，但我們花園也有幾叢留蘭香和一小叢貓薄荷。貓薄荷對(duì)貓類有種奇怪的影響缅疟，被稱為“貓毒品”分别。我曾經(jīng)摘了幾葉給家貓聞一聞、舔一舔存淫，不但對(duì)它們有很強(qiáng)的吸引力耘斩，也會(huì)使他們開(kāi)始滾來(lái)滾去，或者高高地跳躍桅咆，有時(shí)也會(huì)不停地做出喵喵聲括授。
? ? ? 后花園像前花園一樣也有各種各樣的花，留給我比較大的印象的是香味濃烈的薰衣草和一大株忍冬岩饼。忍冬的花朵很漂亮荚虚，已經(jīng)開(kāi)了的絳紫色的，外面往后外卷曲籍茧，露出橘黃色的里頭版述，尚未開(kāi)的一朵一朵細(xì)長(zhǎng)地長(zhǎng)出來(lái)，像彩色的鹿角似的硕糊。從花里伸出來(lái)的雪白的花蕊玲瓏細(xì)弱院水。
? ? ? 我們家種的那種叫圓盾狀忍冬，花蜜可以喝简十，有一股特別甜接近蜂蜜的味道檬某。我小時(shí)候母親教我用手指頭捏掉一個(gè)花頭，然后小小心心地把花和莖連接的苞從花頭拉開(kāi)螟蝙。越拉里面的恢恼，細(xì)微而銀白色的花柱會(huì)隨著苞便拔出來(lái)，花柱尖上就沾著一滴很小的胰默、清澈的场斑、似水的液體漓踢，就是拔出來(lái)時(shí)花柱從花里刮出來(lái)的花蜜。
? ? ? 這些都是小時(shí)候的事漏隐，越長(zhǎng)大就越少在花園里玩喧半。時(shí)間都在外面街頭上與朋友們一起玩滑板或者”邊石球”中度過(guò)。這種游戲就要輪流把籃球瞄準(zhǔn)對(duì)面的路邊石扔過(guò)去青责，打中了就獲得一分挺据。最后14歲就離開(kāi)家里，搬到已經(jīng)與我母親離婚的爸爸那邊脖隶，有一段時(shí)間還偶爾回去扁耐，但不久就與媽媽漸漸疏遠(yuǎn)了。那個(gè)家产阱、那兩個(gè)花園婉称，再也不屬于我的，不少關(guān)于它們的細(xì)節(jié)也隨著時(shí)間的流逝而變得模糊构蹬，后來(lái)徹底忘卻了王暗。
? ? ? 我隱約記得，有一次重返克羅斯菲爾德新月街怎燥，去拜訪一位童年時(shí)的老朋友瘫筐，走過(guò)那棟曾經(jīng)當(dāng)作我家的兩層排屋，看到前花園的蘋(píng)果樹(shù)竟然不在了铐姚，想必是哪一年被母親所砍斷了策肝，當(dāng)時(shí)留給我的印象很深。那蘋(píng)果樹(shù)是我住在這所房子隐绵，當(dāng)這個(gè)家的一小部分的時(shí)代之众，留下來(lái)最后的痕跡，而現(xiàn)在連那個(gè)小小的痕跡也已經(jīng)被抹掉了依许。這所曾經(jīng)熟悉透徹的房子再也沒(méi)有與我記憶中仍然保留的老家有任何連接棺禾。我后來(lái)再?zèng)]回去看了。
*英文crumble不好翻譯成中文峭跳，研究時(shí)我看到“酥碎”膘婶、“酥餅”、“酥皮甜餅”等類的翻譯蛀醉，都缺乏點(diǎn)準(zhǔn)確性悬襟，可我認(rèn)為其中還是酥碎比較近于英文的意思和甜點(diǎn)的實(shí)際結(jié)構(gòu)。
