文 /Penny
01
我提著蛋糕趕回家的時(shí)候，老華正捧著一碗面层亿，嘴里剛?cè)M(jìn)了一片牛肉桦卒。
看到我，老華立即放下碗筷匿又，起身來幫我拿行李方灾，那還沒來得及嚼爛的牛肉被生吞了進(jìn)去。
老華看著我碌更，眼睛里藏不住的驚喜裕偿，口氣又有些心虛的問：你怎么突然回來了?
他有點(diǎn)慌張，可能是因?yàn)榍笆昼娡ㄔ捴形覇査赵趺催^的時(shí)候痛单，他還在跟我說他和朋友們在酒館里喝酒吃羊肉击费。
對于老華的小謊我無心戳穿，相比這么多年看到的桦他，這已經(jīng)是無傷大雅的了蔫巩。
02
老華喜歡吃羊肉谆棱，生日能享受一缽子煮爛透味的羊臊子肉，就是他最開心的事了圆仔。
每年春節(jié)備菜的時(shí)候垃瞧，家里也少不了一份羊肉缽子，那都是金姐一定會(huì)給他準(zhǔn)備的坪郭，金姐本身是受不了那股羊騷味的个从，老遠(yuǎn)的熱乎氣飄過來都能聞到味兒，吃飯的時(shí)候金姐都盡量坐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的歪沃。
老華好吃好玩嗦锐，年輕時(shí)風(fēng)流，壯年時(shí)荒唐沪曙，步入中老年才開始逐漸安分奕污。
今年48了，已經(jīng)接近了年過半百的年紀(jì)液走，還有一屁股債沒還清碳默，住的這棟房子也還欠著房款。這么看缘眶，這個(gè)男人的人生確實(shí)有那么點(diǎn)失敗嘱根。
以前抽煙、喝酒巷懈、賭博他都干该抒，小時(shí)候見過金姐跪在地上抱著老華的腿求他別拿錢出去賭《パ啵可一個(gè)女人哪有男人力氣大凑保，攔不住金姐就坐在地上抱著我哭。
老華不是一個(gè)好丈夫割岛，大概也不算是一個(gè)好父親。
從小犯助，我就不跟老華親癣漆，都說女兒是爸爸的情人。我們這對父女中間卻隔著一層畏懼剂买，我那時(shí)有些害怕他惠爽。我們家里不太有親密的互動(dòng)，過生日也沒有送生日禮物的習(xí)慣瞬哼。他們也不曾問過我生日想要什么禮物婚肆，只會(huì)問我想吃什么。
吃飽吃好可能是他們認(rèn)為最實(shí)在的慶祝方式坐慰，而我第一次送他們禮物應(yīng)該是我大學(xué)的時(shí)候了较性，因?yàn)榭考媛殥炅艘稽c(diǎn)積蓄。
可那第一次的送禮，因發(fā)生了那樣的事情赞咙，并不是很愉快的回憶责循。接過禮物的他顯得異常沉默，我也想象不出當(dāng)時(shí)老華的心情是怎樣的攀操。
這次給老華的禮物是一件襯衫院仿，灰白相間的。老華越發(fā)瘦了速和，皮膚也變黑了許多歹垫，我想著穿襯衫會(huì)精神些。
03
其實(shí)仔細(xì)想起來颠放，老華算是送過我一次禮物吧排惨。雖然他從沒說過。
12歲的那年我特想學(xué)騎自行車慈迈，借了鄰居哥哥的老式自行車若贮，在屋后糧倉的大坪子里自己練。我個(gè)子矮小痒留，老式自行車的前面有個(gè)橫杠谴麦，很高。我跨不過去也坐不上騎座伸头，只能將腿從橫杠下面伸過去踩腳踏板匾效，別著腿、半吊著身子學(xué)恤磷。硬摔了幾次見了血后面哼，還真就讓我自學(xué)成才了。
人心嘛扫步，我慢慢不滿足借別人的車騎魔策，總夢想著能有一輛屬于自己的自行車。
剛好那年我考上初中河胎，得了全校第二名闯袒。金姐老高興了，破天荒的不是問我生日想吃什么游岳，而是問我生日想要什么政敢。我果斷說想要輛自行車，前面沒有大橫桿胚迫，車頭前有小籃筐的那種喷户。
金姐跟老華商量這事，老華拍了拍胸脯說沒問題访锻。結(jié)果沒等到生日褪尝，老華騎著摩托車摔到了田坑里闹获，斷了右手，腰部骨折住了院恼五。
醫(yī)藥費(fèi)花了不少昌罩，自行車肯定是沒了影。我也沒心思哀悼我還沒到手的禮物灾馒，每天替金姐跑腿去醫(yī)院送飯茎用。
多年后的某天，家里突然多了臺(tái)二手的自行車睬罗，粉色轨功，看得出重新刷漆了的。金姐說那是老華扛回來的容达，問他干嘛要買這么個(gè)回家古涧。老華只說，看著挺好的花盐，扔掉可惜羡滑。
那時(shí)我已經(jīng)去了縣城讀高中，高中生科目多算芯，作業(yè)多柒昏，月末才回一次。要買10元的車票熙揍，坐大巴顛簸一兩個(gè)小時(shí)才能到家职祷。
每次回家就想趕快做完作業(yè)好好看會(huì)電視，我的熱情早已經(jīng)不在自行車上了届囚。那天回家有梆，看到突然出現(xiàn)的自行車，沒有表現(xiàn)得多歡喜意系，也沒想過要去騎它遛一遛泥耀。
有句話怎么說來著，有些東西想要的時(shí)候沒得到蛔添，不想要的時(shí)候痰催，就算得到也沒了當(dāng)初的熱切。
倒是老華問過我：怎么不騎車出去玩玩作郭。我只說沒時(shí)間陨囊。
什么時(shí)候起弦疮，那自行車就消失了夹攒。
我也弄不清那到底算不算老華遲到的禮物。
04
老華接過蛋糕放在桌子上胁塞，告訴我金姐去大舅家要晚點(diǎn)回來咏尝，然后拿起蘋果給我削皮压语。
我不愛吃蘋果的皮，但金姐每次都不許我削编检，說是蘋果皮有營養(yǎng)胎食。以前我就拿著蘋果，跑到一邊偷偷的咬掉皮再吃允懂，常被老華撞到厕怜。老華這點(diǎn)好，從不告密蕾总。
后來粥航，新聞里開始頻繁報(bào)道水果農(nóng)藥超標(biāo)事件，金姐才妥協(xié)允許我削皮生百。
高三那年递雀，因?yàn)檠a(bǔ)課連續(xù)兩個(gè)月都沒能回家。老華和金姐去學(xué)惺唇看我缀程，帶我去外面餐館吃飯，說要給我開個(gè)小灶補(bǔ)補(bǔ)營養(yǎng)市俊。
老華把一大袋紅富士推給我杨凑，說營養(yǎng)高又甜，要我每天吃一個(gè)秕衙。金姐在旁笑說老華被賣水果的忽悠了蠢甲。那水果販子說：這種蘋果雖然比一般價(jià)格高了一倍，但營養(yǎng)好得多据忘，每天一個(gè)保證大腦靈活鹦牛，孩子金榜題名。
老華不理會(huì)金姐的調(diào)侃：說這些沒用的干嘛勇吊，快點(diǎn)菜曼追。
我的高考沒有享受過家長每天送飯到教室，考試全程陪同的待遇汉规。印象最深的關(guān)懷礼殊，就是那僅有一次的開小灶。
那段純粹的學(xué)生歲月里针史，不知不覺跟著高考的節(jié)奏走晶伦，一個(gè)人反倒舒坦地跨過了那道彎。雖然不知道轉(zhuǎn)過彎后啄枕，是上坡還是下坡婚陪。
高考完后，老華接我回家频祝。摩托車換成了四個(gè)輪子的二手小貨車泌参，可以載人的脆淹，卸了板凳又可以載貨。
夏天空氣炙熱沽一，連呼吸都像是在噴火盖溺。消瘦的老華扛著我的行李走在前面，把大大小小的包一個(gè)個(gè)塞到車?yán)锵巢：顾滞赋鰜砗嬷觯谒谋成闲纬梢粋€(gè)古怪的圖案。
當(dāng)時(shí)沉浸在離別傷感中的我蝗蛙，在那一刻才注意到拙友，老華的肩膀還挺能抗的。
05
思緒回來歼郭，老華坐在我面前遗契，挽著袖子露出肩膀，跟著削皮的節(jié)奏一聳一聳病曾。
那左肩上有一塊凸出的骨骼牍蜂，特別明顯。那是左肩被戳穿后泰涂，沒做手術(shù)鲫竞，任骨頭自然長合而留下的印記。
老華換車后做出租的生意逼蒙，總會(huì)被叫出去接人送人从绘。盡管在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，愛玩的人一樣不少是牢。老華經(jīng)常和這樣一群人混在一起僵井，送他們?nèi)タh里聚會(huì)或開會(huì)，也被人拉去飯局一起喝酒驳棱。從此常常一身酒氣回來批什，金姐說喝酒開車早晚會(huì)出事，但又阻止不住社搅。
那天驻债，照樣紅著臉回來的老華剛準(zhǔn)備躺下睡覺，又接到電話讓他開車去縣里接人形葬。
晚上10點(diǎn)了合呐，金姐拽著老華不讓去。老華酒勁上來瞪眼怒罵笙以，金姐松了手淌实，任他拿了鑰匙出了門。
回程的時(shí)候，前面有一輛運(yùn)樹的大貨車翩伪，樹枝伸出車廂數(shù)米。路燈昏暗加上酒精作祟谈息，老華迷糊了眼缘屹，連人帶車硬生生撞了上去。
坐副駕駛的人死了侠仇，老華的左肩被戳穿轻姿，醫(yī)院呆了幾天后被送進(jìn)了牢房。車禍被定性為酒駕事件逻炊，貨車司機(jī)賠款2萬互亮，老華被判賠款18萬。
后來看到韓寒在微博上曬出一張照片：一輛運(yùn)樹的大貨車大晚上的停在路上余素，樹樁長度遠(yuǎn)超出車身豹休，為提醒過路車輛，韓寒在后面開著車燈等警察來桨吊。
當(dāng)時(shí)引起了話題討論威根，看到那些說著小題大作的評論，覺得異常好笑视乐。
你認(rèn)為的無所謂只是你沒有遇上洛搀。
而當(dāng)我知道老華出事的時(shí)候，是我大三暑假回家后佑淀，離車禍發(fā)生已經(jīng)過去了兩個(gè)多月留美。那年回到家，鄰居們見到我都對我欲言又止的伸刃。
老華的生日就在暑假谎砾，在父親節(jié)的前兩天，很好記捧颅，全世界都會(huì)提醒你的棺榔。
所以那是生平第一次買了生日禮物給老華，他卻沒有我想象中的喜悅神色隘道，反倒是一臉沉重症歇。
金姐圓潤的身體竟然消瘦了許多，我還打趣問金姐是不是吃了啥減肥藥谭梗，后來才知道是那段時(shí)間給磨的忘晤。
出事后老華進(jìn)去了，死者家屬上門哭著找金姐要錢激捏，不給錢就揚(yáng)言要把棺材運(yùn)到家里去设塔。奶奶也天天哭著上門要金姐把她的寶貝兒子贖出來。
老華的車雖然有強(qiáng)制險(xiǎn)远舅，但賠款條件是死者要在車外闰蛔，因此保險(xiǎn)一分錢也沒拿到痕钢。
什么狗屁邏輯，我現(xiàn)在也沒搞懂序六。
賠償金加贖金任连，都?jí)涸诹私鸾闵砩稀＝鸾阒坏帽甲呓桢X例诀，老華本來名聲就不好随抠，借的賭債沒還的主也多。金姐把自己的面兒刷透支了繁涂，又求了自家兄妹才湊齊拱她。幾天折騰下來，人是見著消了一圈扔罪。
那一年的暑假本是我學(xué)生生涯的最后一個(gè)暑假秉沼，原本和好友計(jì)劃要留下美好回憶的一個(gè)夏天，最后卻成了記憶里最冷的一個(gè)夏天矿酵。
我在家呆了不到一周氧猬，了解事情真相后，放棄了所有計(jì)劃坏瘩，提起行李離開了家盅抚。因?yàn)椋乙ソ鉀Q自己大學(xué)最后一年的費(fèi)用倔矾。
金姐努力瞞著我妄均，是因?yàn)槲以诮鸾阈睦镞€不足以與她分擔(dān)苦難。而我哪自，只想證明我可以的丰包。
06
好在到了大四課不多，有不少時(shí)間兼職壤巷，忙綠中一學(xué)期很快就結(jié)束邑彪，再開學(xué)就面臨畢業(yè)，開始忙著考證胧华、實(shí)習(xí)寄症、告別。
金姐還是喜歡給我打電話矩动，偶爾會(huì)講幾句老華的事有巧。在這期間只過年回了一次家，就呆了3天悲没，因?yàn)橐獔F(tuán)年篮迎。
我和老華的交流就僅限于團(tuán)年飯的飯桌上。
老華說：多吃菜
我說：恩
再后來老華重新找了工作，去了廣州開貨車甜橱，不載人只載貨逊笆，運(yùn)送范圍就在工廠里。沒到半年岂傲，因?yàn)樽矇牧斯S的機(jī)械被老板開了难裆。
當(dāng)時(shí)我在上海，久別的第一次超過一分鐘的交流譬胎，是我打電話讓他不要再做開車的工作。
于是老華去到了家具廠里做流水線生產(chǎn)命锄，老華的弟弟在那廠子里堰乔，算是有個(gè)照顧。工作安穩(wěn)脐恩，但老華嫌工資低镐侯，最后還是辭了職，回到家里的縣城驶冒，跟著業(yè)務(wù)員跑業(yè)務(wù)送貨苟翻。
左肩的傷除了那凸出來的一小塊骨節(jié)看著有點(diǎn)奇怪，沒有影響到他扛貨骗污。年輕都沒干過的體力活崇猫，這下天天壓在了肩上。
07
老華把削好的蘋果遞給我需忿，問我能在家呆多久诅炉。我說，明天晚上的動(dòng)車屋厘。
“這么急啊涕烧，你吃中飯沒，我先去給你下碗面吧汗洒∫榇浚”
“吃過了，你別忙活溢谤，你自個(gè)兒的面還沒吃完呢”
我指著快糊掉的面瞻凤，對老華說。
“沒事世杀，我吃飽了鲫构，我去買菜，我去看看排骨還有沒有”
老華把大半碗面端回廚房后玫坛，就出了門结笨。
應(yīng)該是想做糖醋排骨吧，那是我最愛的一道菜，也是老華的絕技炕吸。
老華廚藝不錯(cuò)伐憾，奶奶跟我說過，家里農(nóng)忙時(shí)赫模，沒人照顧三個(gè)孩子树肃，老華上小學(xué)時(shí)就自己搭板凳，在比他個(gè)子還高的灶上炒飯吃瀑罗。廚藝也是他自個(gè)琢磨出來的胸嘴。
晚上吃飯開了瓶紅酒，畢竟是生日斩祭，金姐開了恩允許老華喝兩杯劣像。老華拿酒杯跟我碰，笑起來的臉上皺紋比金姐多了摧玫。
老華耳奕，真的不年輕了。
飯后诬像，我開了蛋糕屋群，插上蠟燭讓老華許愿。
“哎呀坏挠，咱不興這個(gè)芍躏。”老華可能覺得閉上眼睛許愿是件很蠢的事降狠。
印象中纸肉，他們的生日，從來沒有吃過蛋糕喊熟。
突然柏肪，老華怔怔地看著我說：爸對不起你媽，也對不起你芥牌。要說愿望烦味，就是希望你能再叫我爸爸。
我躲開老華的眼睛壁拉，半響只說了句：生日快樂谬俄。
“哎呀，快吹快吹弃理，蠟燭快燒沒了”金姐的催促溃论，解救了尷尬的氣氛。
兩年多了痘昌，我沒再叫過老華爸钥勋，因?yàn)樾睦锏母泶窬孀r(shí)間一久，這個(gè)詞竟然難以說出口了算灸。
第二天老華送我到縣城坐車扼劈，車開動(dòng)的時(shí)候，我看到老華努力跟我揮手的樣子菲驴，有些心酸竞慢。想起金姐對我說的：就算老華是個(gè)失敗的男人题翰，失敗的丈夫疙剑，但對于父親這個(gè)角色椭岩，老華是有努力想做好的。
也許吧巧涧，一個(gè)人需要承擔(dān)的角色太多薯蝎，總有些角色差強(qiáng)人意。
車駛上高速褒侧，我撥通了老華的電話：爸良风，過年我會(huì)早點(diǎn)回來的谊迄。
我想闷供，會(huì)存在很多像老華一樣糊涂的父親，帶給過家庭傷害统诺，給孩子留下過陰影歪脏。
希望所有糊涂的爸爸能回頭，所有的孩子盡力嘗試寬容粮呢。
