鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)

本文參與伯樂(lè)聯(lián)合征文【品】之回望

1

所謂時(shí)運(yùn)不濟(jì)拯欧，正是我職業(yè)生涯的寫照——如果早出生幾年详囤，就會(huì)趕上豬都能飛的互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)口；如果晚出生幾年镐作，自然不會(huì)再來(lái)蹚這渾水藏姐。可偏偏该贾，我趕上了資本凋零羔杨，潮水退去的過(guò)程。當(dāng)我進(jìn)入大學(xué)時(shí)杨蛋，互聯(lián)網(wǎng)還是遍地黃金兜材，等到畢業(yè)，各個(gè)公司都在競(jìng)相裁員逞力。

幸運(yùn)的是曙寡，應(yīng)屆畢業(yè)生作為廉價(jià)勞動(dòng)力，剛好能填補(bǔ)人員流失后的空缺寇荧，我不但順利找到工作举庶，還借著“物美價(jià)廉”的東風(fēng)，成功跳了幾次槽揩抡』Ы模可惜好景不長(zhǎng)，沒(méi)過(guò)幾年峦嗤，我也成了高齡低潛人員蕊唐，年底考核連續(xù)兩年不達(dá)標(biāo)，被公司掃地出門烁设。

熬過(guò)了春節(jié)替梨，天氣是一天天變暖，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)可還在寒冬里装黑。我不斷降低要求耙替，仍是一職難求。到了五月曹体，我還在家里坐吃山空俗扇，收到的錄取通知，盡是中介箕别、保險(xiǎn)之流铜幽，盡管我已經(jīng)放棄了找個(gè)體面工作的想法，恐怕身體條件也干不了這些行當(dāng)串稀。

我只好選擇靈活就業(yè)除抛，嘗試通過(guò)寫作養(yǎng)活自己，至少這個(gè)工作不用滿大街跑母截。就在這個(gè)時(shí)候到忽，我收到一封面試邀請(qǐng)，它夾在那一堆堪稱垃圾郵件的通知里，卻意外地顯眼喘漏，畢竟护蝶，連電話都不舍得打的單位，大概挺窮的翩迈。我匆匆掃了一眼正文持灰，拉到郵件末尾，落款赫然寫著：非主流編輯部负饲。

我想起最近一直在查寫作的教程堤魁，大概被搜索引擎收集到了信息，又被推給相關(guān)機(jī)構(gòu)返十。上網(wǎng)查了一下妥泉，他們出版發(fā)行一份叫做《非主流》的文學(xué)雜志。我既不了解文學(xué)洞坑，也不了解雜志盲链。對(duì)于前者，我追過(guò)網(wǎng)文連載检诗，勉強(qiáng)算是互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)匈仗。至于后者，我可是很多年沒(méi)看過(guò)紙媒了逢慌。

無(wú)論如何悠轩，這算是份不錯(cuò)的工作，我得把握住機(jī)會(huì)攻泼。

雜志社坐落在格子大街火架，說(shuō)是大街，比胡同寬不多少忙菠，也不算長(zhǎng)何鸡，有半條街的虎皮石墻，便是雜志社所在的大院牛欢，大門是低矮的電動(dòng)伸縮門骡男，兩邊門柱上掛著十幾個(gè)牌匾，有不少已經(jīng)字跡難辨傍睹，新牌子干脆掛在了傳達(dá)室的外墻上隔盛，顯得擁擠不堪。

院子里綠意盎然拾稳，四周灌木環(huán)繞吮炕，甬路上布著青苔，蒼松翠柏間掩映著幾個(gè)小樓访得，外墻爬滿青藤龙亲，往新了說(shuō)，也得是上世紀(jì)七十年代的建筑。

我按著門衛(wèi)的指點(diǎn)鳄炉，徑直進(jìn)了主樓杜耙，編輯部是坐北朝南的一間辦公室，房間挑高四米迎膜，可扇兒的大玻璃泥技，通透敞亮浆兰。我環(huán)顧四周磕仅，屋里青磚墁地，四面墻壁全是頂?shù)教旎ò宓臅荇こ剩胰脻M滿當(dāng)當(dāng)榕订。木制辦公桌上也堆滿報(bào)刊，員工不是在紙上寫寫畫畫蜕便，就是凝視著電腦屏幕一動(dòng)不動(dòng)劫恒。

接待我的是編輯部的副總編，叫車梅轿腺，三十歲上下两嘴，一個(gè)高冷范的女文青。齊肩短發(fā)族壳，戴一副無(wú)框眼鏡憔辫，既時(shí)尚又知性，妝很濃仿荆，卻恰到好處的精致贰您，沒(méi)有一絲妖艷的感覺(jué)，穿著職業(yè)裝拢操，身材玲瓏有致锦亦，身上飄來(lái)陣陣幽香。

我在互聯(lián)網(wǎng)公司里浸淫多年令境，身邊盡是糙漢子杠园，對(duì)“和美女共事”毫無(wú)抵抗力，馬上就對(duì)這份工作充滿了向往舔庶。

“我們雜志想開(kāi)拓線上渠道抛蚁，需要一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的人，協(xié)助編輯部實(shí)現(xiàn)……嗯栖茉，是叫數(shù)字化轉(zhuǎn)型吧篮绿。”車梅開(kāi)始介紹吕漂。

她的聲音也很悅耳亲配，我完全陷入了辦公室戀情的幻想中，迷迷糊糊中聽(tīng)到她說(shuō)：“我們作為傳統(tǒng)行業(yè)，很難提供高水平的薪酬吼虎，所以想找一個(gè)愿意跟編輯部攜手成長(zhǎng)的人……”犬钢。

“我愿意！”我不禁脫口而出思灰，話一出口玷犹，我猛然清醒過(guò)來(lái)，慌亂地找補(bǔ)一句洒疚，“呃歹颓，接受這份工作∮秃”

車梅沒(méi)在意巍扛，開(kāi)始問(wèn)一些信息建設(shè)的思路，對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)人來(lái)說(shuō)乏德，這是送分題——畫大餅是刻在基因里的技能撤奸。我不敢說(shuō)自己是專家，但回答已足夠讓她滿意喊括，所以當(dāng)我離開(kāi)編輯部時(shí)胧瓜，我的身份已經(jīng)變成了待入職員工。

2

新工作的蜜月期結(jié)束得很快郑什。在我調(diào)研過(guò)業(yè)務(wù)現(xiàn)狀府喳，規(guī)劃出藍(lán)圖，再向各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)之后蹦误，編輯部才發(fā)現(xiàn)建設(shè)線上渠道要花一大筆錢劫拢。最終，高層決定一切從簡(jiǎn)强胰，先發(fā)行一份電子版雜志試水舱沧。于是，我便從首席信息架構(gòu)師偶洋，直接降級(jí)成了電子刊物的編輯熟吏。

既來(lái)之，則安之玄窝，我也沒(méi)有更好的去處牵寺，何況，負(fù)責(zé)指導(dǎo)我的是美女副總編恩脂。

“沒(méi)想到帽氓，我又要和程序員打交道……”車梅嘆了口氣，問(wèn)俩块，“你文科學(xué)得怎么樣黎休？”

“沒(méi)問(wèn)題浓领，我小學(xué)得過(guò)全國(guó)作文大賽一等獎(jiǎng)呢∈迫”

她皺了皺眉頭联贩，在心里盤算了一下那是多少年前的事，然后自言自語(yǔ)道：“程序員果然都很自戀……”

我開(kāi)始跟著車梅學(xué)習(xí)成為一名編輯捎拯。

編輯部的作者群大體上分四類：特邀作家是雜志的門面泪幌，負(fù)責(zé)給封面文章供稿；簽約作者群是中堅(jiān)力量署照，偶爾有精品祸泪，勝在持續(xù)穩(wěn)定地輸出；還有一些水平不錯(cuò)的新人藤树，在前面那些人拖稿時(shí)浴滴，用來(lái)打補(bǔ)丁拓萌。這三類作者也對(duì)應(yīng)不同級(jí)別的責(zé)編岁钓，從總編到組長(zhǎng)再到組員，各司其職微王。最后還有一類作者屡限，他們是不折不扣的初學(xué)者，離刊登在雜志上差了十萬(wàn)八千里炕倘，電子雜志將是他們的機(jī)會(huì)钧大，車梅讓我挑幾個(gè)有潛力的，作為他們的責(zé)編罩旋，共同成長(zhǎng)啊央。

她扔給我一疊材料，首頁(yè)是一張大表格涨醋，我掃了一眼瓜饥，是作者名單，有筆名浴骂、年齡乓土、職業(yè)、擅長(zhǎng)題材溯警、優(yōu)缺點(diǎn)等等好多標(biāo)簽趣苏。

“這些都是堅(jiān)持投稿的第四類作者，多數(shù)是學(xué)生梯轻，你經(jīng)驗(yàn)不足食磕，最好別去指導(dǎo)他們≡簦”她指著年齡一欄彬伦，在上半部分畫了個(gè)圈萄金，我看出是按年齡順序排列的，“上歲數(shù)的這些人媚朦，是自?shī)首詷?lè)的氧敢，并不在意過(guò)稿的事⊙牛”她又圈了一下最下面孙乖，做了一個(gè)排除的手勢(shì)，于是只剩下中間不多的幾行份氧∥ò溃“中青年比較現(xiàn)實(shí)，搞創(chuàng)作就是為掙錢蜗帜。一旦沒(méi)有稿費(fèi)恋拷，很快就會(huì)放棄，所以剩下的人沒(méi)幾個(gè)厅缺。后面附錄了他們的作品蔬顾，你先看看，挑一個(gè)你想負(fù)責(zé)的吧湘捎【骰恚”

車梅走后，我又拿起表格窥妇，一行行看過(guò)去：公司老板——不好駕馭舷胜；大學(xué)講師——水平估計(jì)很高；全職主婦——難有共同話題……突然活翩，我發(fā)現(xiàn)了新大陸烹骨，一個(gè)“程序員”的標(biāo)簽，我忙用手順著表格劃過(guò)去材泄，寒雁鳴云沮焕，四十歲左右，天吶脸爱！一個(gè)四十歲的程序員遇汞！

我的眼前立刻出現(xiàn)一副畫面：一個(gè)遠(yuǎn)超行業(yè)年齡上限，卻沒(méi)能晉升到管理層簿废，隨時(shí)面臨失業(yè)的空入，上有老下有小的悲慘中年人，為了在失業(yè)后有能力養(yǎng)家糊口族檬，又不甘心去送外賣——恐怕也沒(méi)有干這個(gè)的體力歪赢，抱著一絲希望，拿起二十年沒(méi)動(dòng)過(guò)的筆单料，開(kāi)始內(nèi)容創(chuàng)作埋凯，沒(méi)幻想過(guò)成名成家点楼，只求能換個(gè)三餐裹腹……

我的眼眶濕潤(rùn)了，仿佛在他身上看到四十歲時(shí)的我——如果不是編輯部收留白对，我肯定也會(huì)這般凄慘掠廓。我決定幫他。

對(duì)于我選擇了老寒甩恼，車梅毫不意外蟀瞧。“我得提醒你条摸，老寒是這群人里水平最低的悦污，而且……”她停了一下，有點(diǎn)為難道钉蒲，“唉切端，怎么說(shuō)呢……人品也不太好∏晏洌”

一個(gè)程序員還能有什么幺蛾子踏枣？我不太相信車梅的話，我認(rèn)識(shí)的程序員线梗，是最人畜無(wú)害的一群人椰于，錢多話少死得早，何況仪搔，只是投投稿，還能看出人品蜻牢？

車梅輕咬著嘴唇烤咧，用手敲著桌子，似乎在想應(yīng)該告訴我多少抢呆，終于她做出決定煮嫌，開(kāi)口道：“他以為作家是什么？居然說(shuō)寫作比送外賣更體面抱虐，適合當(dāng)副業(yè)昌阿？這是看不起誰(shuí)？真以為認(rèn)識(shí)字就能當(dāng)作家嗎恳邀！”她說(shuō)得激動(dòng)起來(lái)懦冰，“他寫得那叫什么玩意兒！低級(jí)谣沸！齷齪刷钢！我跟你說(shuō)，雜志要是把他的那種三俗文章登出來(lái)乳附，掃黃辦今年的指標(biāo)就算提前完成了……

“你說(shuō)光是水平低吧内地，至少還可以努力伴澄，咱們編輯就是負(fù)責(zé)幫作者提高的嘛，可是他那種人阱缓！”她臉漲得通紅非凌，“你說(shuō)跟他一起檢討作品，他說(shuō)‘我是紳士荆针，不能和女性走得太近’清焕；可你要是對(duì)他不聞不問(wèn)，他又會(huì)到處哭訴不被重視祭犯，甚至去總編那里投訴秸妥。必須得你上趕著和他討論，他再擺出一副‘這可是你主動(dòng)撩我’的嘴臉沃粗！”

我嘴上勸著“消……消消氣兒”粥惧，心里卻對(duì)老寒產(chǎn)生了興趣，能讓文藝女青年暴走最盅，這人也算有點(diǎn)本事突雪。

3

很快，我就以責(zé)編的身份和交接工作為由涡贱，約老寒在咖啡館見(jiàn)面咏删。說(shuō)是咖啡館，其實(shí)是大院里一家廣式餐廳的茶座问词，和院子一樣古老和蕭條督函，沒(méi)有咖啡機(jī)，所以提供的是正經(jīng)的手磨咖啡激挪，品質(zhì)不是很高辰狡，能開(kāi)到如今還沒(méi)關(guān)門，全靠編輯們把它當(dāng)作和作者面談的地點(diǎn)垄分。

我到達(dá)咖啡館時(shí)宛篇，老寒已經(jīng)一個(gè)人坐在角落里，一手抱在胸前薄湿，另一手托著下巴叫倍，看起來(lái)像在沉思，不過(guò)我注意到豺瘤，他的目光直盯著隔壁桌的下面吆倦，那桌坐著一個(gè)妙齡美女，路過(guò)時(shí)炉奴，我瞥見(jiàn)桌子下面的超短裙和光溜溜的大腿逼庞。

我覺(jué)得他這樣有失身份，可這事超出了編輯的管轄范圍瞻赶，也沒(méi)法兒去指責(zé)他赛糟。我撇了撇嘴派任，繼續(xù)朝他走過(guò)去，他也終于注意到我璧南，我們彼此對(duì)視掌逛，互相看不上眼，我認(rèn)準(zhǔn)他是個(gè)中年油膩男司倚，他臉上也露出不信任的表情——大概是因?yàn)槲乙稽c(diǎn)兒也不像編輯豆混。

他身材不高，穿一件洗泄了的格子衫动知，頭發(fā)稀稀拉拉皿伺，夾著好多白發(fā)，五官端正盒粮，卻一臉猥瑣——也許并沒(méi)有鸵鸥，可是我對(duì)他的印象一時(shí)間改不過(guò)來(lái)——眼角布滿老年斑和皺紋，看著像五十多歲的人丹皱。

走到近前妒穴，我收起鄙視，擠出笑容摊崭，他也向我伸出手讼油，寒暄過(guò)后，他坦然道：“好吧呢簸，至少跟男的一起喝咖啡矮台，不會(huì)被別人誤會(huì)±眨”

聽(tīng)了這話嘿架，我發(fā)自內(nèi)心地笑起來(lái)，果然和車梅說(shuō)得一樣啸箫，一個(gè)十足的偽君子。我強(qiáng)忍住笑意伞芹，坐下和他聊起來(lái)忘苛。

老寒在去年底經(jīng)歷了裁員危機(jī)，轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)唱较，他陷入失業(yè)焦慮扎唾，不得不提前謀劃未來(lái)。謹(jǐn)慎評(píng)估了自己的能力后南缓，他決定先試試寫作胸遇。他是個(gè)悲觀主義者，并不覺(jué)得網(wǎng)文連載容易汉形，或是一定能掙到錢纸镊，只是他再?zèng)]有能力去做其他領(lǐng)域倍阐。

他花了一個(gè)月的時(shí)間，精心撰寫了第一篇小說(shuō)妆绞，將近完稿時(shí)宿稀，他全身心投入到作品營(yíng)造的氣氛中剂桥，激動(dòng)得心臟狂跳不止，第一時(shí)間發(fā)給編輯部自薦概耻。可是足足等了一個(gè)月也沒(méi)回音罐呼，他有點(diǎn)失落鞠柄，安慰自己說(shuō)，哪有外行人一次就成功的道理嫉柴？職業(yè)習(xí)慣讓他做了一次深刻的復(fù)盤厌杜，全面分析了自己的不足，可最終差凹，職業(yè)習(xí)慣也讓他把自己的錯(cuò)誤最小化期奔。他認(rèn)為自己剛開(kāi)始寫作，思路還沒(méi)有打開(kāi)危尿，于是去借鑒了一本很小眾的漫畫呐萌，將里面的故事核重新加工，完成了第二篇作品谊娇。他立誓一定要登上雜志肺孤，在作品投出后，立刻動(dòng)手修改济欢，試圖讓它變得更精彩赠堵。

不僅如此，他還購(gòu)買了寫小說(shuō)的教程法褥，認(rèn)真學(xué)習(xí)寫作基礎(chǔ)茫叭。

作為一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的程序員，他善于規(guī)劃藍(lán)圖半等，設(shè)計(jì)實(shí)施路線揍愁，精準(zhǔn)評(píng)估工作量并進(jìn)行排期，邊學(xué)習(xí)套路杀饵，邊堅(jiān)持創(chuàng)作莽囤。編輯部很快認(rèn)可了他的進(jìn)步朽缎，并安排了責(zé)任編輯，負(fù)責(zé)對(duì)接他的稿件北秽。

“哼，我上當(dāng)了羡儿，以為他們看中我的潛力是钥，其實(shí)掠归，這招就是拴住我，怕我跑去別的出版社悄泥÷捕常”老寒沉著臉說(shuō)，“可問(wèn)題是弹囚，那些個(gè)人根本看不懂我的小說(shuō)……我設(shè)計(jì)過(guò)一篇時(shí)間穿越的小說(shuō)厨相，前后二十年的跨度，七八個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)鸥鹉，光時(shí)間軸的圖就推敲了好幾天蛮穿，結(jié)果怎么樣？編輯說(shuō)毁渗，空有邏輯自洽践磅，情節(jié)無(wú)聊透頂！”

老寒認(rèn)為自己的作品技術(shù)底蘊(yùn)深厚灸异，很難得到文科生的賞識(shí)府适，所以悄悄投去科幻雜志，毫無(wú)意外地肺樟，也沒(méi)能遇到伯樂(lè)檐春。他雖然嘴上逞強(qiáng)，氣勢(shì)上可弱了不少么伯，開(kāi)始虛心研究雜志上的文章疟暖，決定投編輯所好√锶幔可是終究狗改不了吃屎誓篱，看過(guò)別人的文章后，他只得出一個(gè)結(jié)論：這些人也不比他強(qiáng)。

“對(duì)摆屯，就是封面上的‘主編推薦’准验，寫的那叫神馬玩意兒糊饱，什么叫意識(shí)流，哪個(gè)叫魔幻現(xiàn)實(shí)夭坪，全他媽狗屁不通室梅。”他喝了一口咖啡间涵，把杯子重重砸在桌子上浑厚。

他說(shuō)的這些風(fēng)格我也不是很懂，可是存在必然有其價(jià)值敢艰，何況曲高和寡钠导，一般人看不懂的東西牡属，大概文學(xué)性很高。

老寒不同意我的觀點(diǎn)措伐，“不就是陽(yáng)春白雪那套捧存，你都說(shuō)了曲高和寡昔穴，那還有誰(shuí)看傻咖？流行的才是大眾的卿操。在我很小的時(shí)候，就看過(guò)一位大作家嘲諷這種玩意兒的文章窥摄，沒(méi)想到這么多年了崭放，還有人學(xué)這些爐灰渣子币砂【龃荩”

我知道他說(shuō)的作家是哪位掌桩，一個(gè)公認(rèn)的老噴子波岛，而且灰蛙，就其作品來(lái)說(shuō)，根本也不能用“文學(xué)性”來(lái)衡量宣旱，自然會(huì)去拆別人的臺(tái)。老寒在這事上有點(diǎn)偏激和狹隘了组力，就“憤青”來(lái)說(shuō)燎字，他倒是不虛那位大咖。

4

對(duì)于老寒的成長(zhǎng)經(jīng)歷蛉鹿，車梅有著完全不同的記憶妖异。

老寒大約是在四月份投稿自薦的他膳，那天已經(jīng)是晚上八點(diǎn)多，編輯部只剩車梅還在加班散罕，在她正準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)欧漱，手機(jī)響起了提示音：您有新的郵件缚甩，請(qǐng)注意查收擅威。

車梅打開(kāi)看了一眼，郵件正文一個(gè)字也沒(méi)寫厉熟，只掛著一個(gè)附件，發(fā)件人也是陌生賬號(hào)绢片，如果不是標(biāo)題寫著“投稿”，她一定把它當(dāng)成病毒處理此叠。

憑經(jīng)驗(yàn)，發(fā)這種三無(wú)郵件的茸歧，必定是外行人软瞎，大概率水平不高，不必細(xì)看文章只锭，也能挑出一堆毛病蜻展，隨便找個(gè)理由拒掉就好伍茄。車梅想了想，決定臨走前把事情處理掉，于是坐下來(lái)闷愤，用電腦下載了附件。

小說(shuō)寫得很爛旬渠，故事的六要素都難說(shuō)齊全，水平還不如中學(xué)生岖免。看了一多半，才勉強(qiáng)出現(xiàn)個(gè)像是主角的工具人鹿寨，題材也是“一花一世界”的爛大街的科幻梗。

車梅看了不禁苦笑级历，對(duì)于這種文章释移，認(rèn)真拒稿都顯得多余，不理他寥殖，讓他知難而退玩讳，大家都能節(jié)約不少時(shí)間涩蜘。

兩周后，她又收到了類似的投稿熏纯，看到三無(wú)郵件的第一眼，她便想起之前那家伙。打開(kāi)附件掃了一眼溪厘，她驚訝地發(fā)現(xiàn)他進(jìn)步不小，故事結(jié)構(gòu)清晰，有了人物和對(duì)話碰镜，點(diǎn)子也足夠新奇窃款。上一次她默默吐槽的點(diǎn)唉擂，都得到了改善勺卢。只是有點(diǎn)矯枉過(guò)正甫煞，對(duì)話太過(guò)啰嗦萧朝，滿屏的蝌蚪看得車梅頭暈里逆。

到五月底時(shí)署隘，那人再次投稿，用了同樣的故事核棺蛛，調(diào)整了文章結(jié)構(gòu)芒炼，增加了倒敘插敘斜友，還豐富了人物的關(guān)系和內(nèi)心活動(dòng)己儒，讓原本靠腦洞支撐的科幻故事律适，變成了溫馨的親情文。

初學(xué)者快速進(jìn)步是理所當(dāng)然的蛙婴，不過(guò)這位作者顯然下了不少工夫台夺。車梅希望能繼續(xù)觀察他的進(jìn)步辕近，于是埠忘，回復(fù)了一封郵件，大意是可以幫他看稿假丧，希望他繼續(xù)努力双揪，寫出更好的作品。

“那人就是老寒吧包帚，但我聽(tīng)他說(shuō)渔期，直到現(xiàn)在他也沒(méi)能刊出來(lái)】拾睿”我問(wèn)疯趟。

“怎么說(shuō)呢，除了文章水平谋梭，我們也有很多需要考量的東西，更何況瓮床，他的水平也很稀松盹舞。”她動(dòng)了動(dòng)嘴隘庄，好像要說(shuō)什么踢步，又忍住了。

“但是責(zé)編的工作不是幫助作者推出好作品嗎丑掺？如果總不過(guò)稿获印，你不是白干了嗎？”

“是啊街州，我真是上輩子缺德兼丰，攤上這么一位！”她終于又忍不住抱怨唆缴，“一個(gè)十足騙子地粪，整天立人設(shè)，你跟他說(shuō)文人要有風(fēng)骨琐谤，他低三下四求你過(guò)稿，好掙點(diǎn)兒稿費(fèi)玩敏；你跟他說(shuō)文章得改斗忌，他冷嘲熱諷，說(shuō)千里馬常有伯樂(lè)不常有旺聚；你跟他說(shuō)不改就不能發(fā)表织阳，他又說(shuō)他月薪三萬(wàn)，不差這仨瓜倆棗……好家伙砰粹，胡同里逮驢——兩頭堵唧躲！”

就我對(duì)老寒不多的了解來(lái)看，他的確會(huì)是那種人，我咂摸著車梅的比喻弄痹，不小心樂(lè)出了聲饭入，“都這樣了，還不放棄他肛真？難道編輯部有什么規(guī)定谐丢？”

“沒(méi)有規(guī)定，只是事關(guān)編輯的尊嚴(yán)蚓让。好比說(shuō)吧乾忱，一攤爛泥，在瓦匠眼里历极，會(huì)因?yàn)椴荒芷鰤Χ蔀閺U物窄瘟，可如果到了陶藝家的手里，它終將被打造成精美的藝術(shù)品趟卸√愦校”車梅凝視著手里的杯子，仿佛藝術(shù)家欣賞自己的作品一般衰腌。老寒在她眼里新蟆，大概也是如此，這是她的職業(yè)素養(yǎng)右蕊，也是她的修煉琼稻。

在車梅接手后，老寒得到了專業(yè)的指點(diǎn)饶囚，掌握了創(chuàng)作的基本套路帕翻。可是他固執(zhí)地認(rèn)為萝风，他的故事之所以無(wú)趣嘀掸，是點(diǎn)子不夠多。于是他搜刮了更多的漫畫素材规惰，再借助他——資深程序員——的架構(gòu)能力睬塌，將點(diǎn)子拼湊起來(lái)。在這個(gè)事上歇万，老寒確實(shí)有經(jīng)驗(yàn)揩晴，連車梅都承認(rèn)那是一篇不錯(cuò)的奇幻作品√盎牵可車梅認(rèn)為日式輕小說(shuō)的風(fēng)格硫兰，和《非主流》不搭，也不利于提升作者水平寒锚，堅(jiān)持讓老寒學(xué)習(xí)正統(tǒng)的小說(shuō)寫法劫映。

“你知道故事和小說(shuō)的區(qū)別嗎违孝？”車梅突然問(wèn)我∮靖常回答她的雌桑，當(dāng)然是我目瞪口呆的表情。她輕輕嘆了口氣摹蘑，解釋道：“故事重點(diǎn)是敘事筹燕，講究起承轉(zhuǎn)合的完整性；而小說(shuō)是寫人衅鹿，通過(guò)故事來(lái)塑造人物撒踪。”

我恍然大悟大渤，故事好比是面向過(guò)程的編程語(yǔ)言制妄，是自上而下的瀑布式結(jié)構(gòu)，盡管通過(guò)控制語(yǔ)句也能實(shí)現(xiàn)倒敘和插敘泵三，然而想要升華耕捞，還是得面向?qū)ο缶幊獭烫幕！皩?duì)象”俺抽，不正是人物嗎？這個(gè)人物有哪些屬性——性格较曼，哪些方法——做什么事磷斧，從這個(gè)角度去創(chuàng)作，以對(duì)象為核心捷犹，就變成了小說(shuō)弛饭。

車梅聽(tīng)完我的理論，瞪大了眼睛萍歉，贊嘆道：“我聽(tīng)不懂侣颂，不過(guò)老寒肯定懂，你們程序員果然有自己的溝通方式枪孩，如果你早點(diǎn)當(dāng)他的責(zé)編憔晒，我也用不著手把手一點(diǎn)點(diǎn)教他了∶镂瑁”

5

車梅為了幫助老寒拒担，很是費(fèi)了番心思，為了避免他有抵觸心理斗幼，她把知識(shí)點(diǎn)拆得很碎，針對(duì)老寒的每次投稿抚垄，只提出一個(gè)要改進(jìn)的點(diǎn)蜕窿，進(jìn)行專項(xiàng)訓(xùn)練：

首先是簡(jiǎn)化復(fù)雜度谋逻，使用one idea（用一個(gè)因果設(shè)定，使故事延展下去）的方式創(chuàng)作簡(jiǎn)單明快桐经、單一主線的冒險(xiǎn)故事毁兆；

再來(lái)是創(chuàng)造人物，穩(wěn)固的情節(jié)始于有趣的主角阴挣，惹人同情气堕、或遭人厭惡。好比街頭吵架畔咧，看熱鬧的只關(guān)注吵架雙方茎芭，而不會(huì)在意緣由；

有了角色還要有目標(biāo)誓沸，由目標(biāo)驅(qū)動(dòng)故事前進(jìn)：取得某樣事物梅桩，或逃離某樣事物。給目標(biāo)設(shè)置障礙拜隧，制造沖突宿百，讓讀者替主角擔(dān)心受怕，才能全身心投入到小說(shuō)里洪添；

最重要的是垦页，在故事的最后，設(shè)計(jì)一個(gè)出人意料的干奢，有沖擊性的結(jié)局痊焊，要讓讀者在合上書后感覺(jué)余音繞梁，迫不及待地回過(guò)頭去找伏筆律胀。

“這些文章呢宋光，單從水平上來(lái)說(shuō)，是可以過(guò)稿的炭菌，可是他的選題不好罪佳，盡是些童話，并不適合我們的雜志黑低∽秆蓿”車梅略顯遺憾地說(shuō)，“你和他有更多的共同話題克握，也許能帶他更上一層樓蕾管。”

我突然想起之前老寒對(duì)意識(shí)流小說(shuō)的不屑菩暗，原來(lái)他是寫童話的掰曾，難怪會(huì)拉童話大王給自己背書。

“無(wú)知者無(wú)畏嘛停团】跆梗”車梅說(shuō)掏熬，“如果他只想掙點(diǎn)零花錢，其實(shí)水平也差不多了秒梅，不過(guò)旗芬，我還是希望他能更進(jìn)一步……”

“你的意思是……他有天賦？”

“也許吧……不過(guò)他現(xiàn)在展現(xiàn)出來(lái)的捆蜀，只是小聰明而已疮丛。”她意味深長(zhǎng)地說(shuō)辆它，停了一下后誊薄，意識(shí)到是在夸老寒，忙補(bǔ)了一句娩井，“還有軸暇屋！”

“這叫‘執(zhí)著’《蠢保”老寒糾正道咐刨，“現(xiàn)在流行用‘卷’，但我覺(jué)得扬霜，卷是沒(méi)能力的表現(xiàn)定鸟。”“我對(duì)自己有信心著瓶，”他說(shuō)联予，“我之所以按車梅的要求寫，是因?yàn)槲衣?tīng)過(guò)一個(gè)說(shuō)法材原，‘作家要滿足編輯的喜好沸久，如果只能寫自己擅長(zhǎng)的題材，就等于承認(rèn)自己無(wú)能’余蟹。事實(shí)證明卷胯，她的那些任務(wù)，完成起來(lái)猶如反掌觀紋威酒∫ふ觯”

我十分清楚互聯(lián)網(wǎng)人的自信，我也曾因暴漲的工資而目中無(wú)人葵孤。我笑了笑担钮，說(shuō)：“總之，你已具備扎實(shí)的基本功尤仍，是時(shí)候向著雜志過(guò)稿努力了箫津。”

他糾正道：“你搞錯(cuò)了一件事，過(guò)稿可不是我的目標(biāo)苏遥，就雜志上的那些熱門文章送挑，穿越啦、古風(fēng)啦暖眼，我隨便就能寫出來(lái)，只是不愿意寫罷了纺裁。我的目標(biāo)只有一個(gè)——登上封面诫肠。”

不會(huì)走就想跑欺缘，他的自信比我大了幾倍栋豫，畢竟他都四十歲了，還沒(méi)被裁員谚殊。一想到這里丧鸯，我突然覺(jué)得人生真是無(wú)常，如果我還在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)嫩絮，一定會(huì)被和老寒一樣歲數(shù)的人使喚丛肢，可是我現(xiàn)在卻在指導(dǎo)他。我喃喃地說(shuō)：“這就是人生啊剿干，你應(yīng)該借助人生閱歷蜂怎，把人性寫得更深刻……”

“這又是車梅教的？”

我沒(méi)有回答他置尔，顧自陷入沉思杠步。

老寒很快交來(lái)了兩篇，可是榜轿，他的人生里沒(méi)有閱歷幽歼，只有焦慮。兩篇故事谬盐，除了失業(yè)甸私，還是失業(yè)。在我看來(lái)毫無(wú)新意设褐，這些故事早被自媒體用爛了颠蕴。

老寒倒也有自知之明，要求用新筆名發(fā)表作品助析，名義上是說(shuō)換了編輯犀被，自己也想重新開(kāi)始，但我覺(jué)得是沒(méi)有車梅的具體要求外冀，他破不了題寡键，寫得不理想，怕丟臉雪隧，所以想另起爐灶西轩。

更換筆名员舵，意味著放棄自己積累的名聲——盡管不是什么好名聲——可他直接向我坦白此事，并沒(méi)打算真的從頭再來(lái)藕畔。我想不通他這么做的目的马僻，想來(lái)想去，似乎唯一的解釋注服，是他想和車梅逗悶子韭邓，先隱瞞身份發(fā)表，等車梅對(duì)文章感興趣后溶弟，他再表明真身女淑，閃亮登場(chǎng)。

我覺(jué)得這個(gè)理由很幼稚辜御，可又不能向他求證鸭你，只好揣著明白裝糊涂，把掛著老寒新筆名的文章提交上去審批擒权。整理好本期稿件袱巨，我去喝了杯咖啡√汲回來(lái)時(shí)瓣窄，車梅正坐在我工位旁看手機(jī)，見(jiàn)我回來(lái)纳鼎，她指著公眾號(hào)里的老寒的文章說(shuō)：“這不是很好嗎俺夕，程序員也能寫出真情實(shí)感來(lái)，雖然有點(diǎn)生硬……”

“程序員贱鄙？”我鬧不清自己是裝作大吃一驚還是真吃了一驚劝贸。

“這不是老寒寫的嗎《耗”她的語(yǔ)氣無(wú)可辯駁映九，“他是不是以為換個(gè)馬甲，就能假裝新人出道瞎颗，讓別人以為發(fā)現(xiàn)了潛力股件甥？”

原來(lái)還有這個(gè)作用，老寒還真是雞賊哼拔。我吐了吐舌頭引有，心想車梅簡(jiǎn)直是老寒肚子里的蛔蟲(chóng)。

“別耍這些小聰明倦逐，他耍得夠多了譬正。”車梅板著臉，但很快放松下來(lái)曾我，拍著我的肩膀說(shuō)粉怕，“看起來(lái)，你作為同行抒巢，的確能夠更好地引導(dǎo)他贫贝。這兩篇，情節(jié)上有點(diǎn)俗套蛉谜，還是得挖掘更專業(yè)的素材平酿。”

“失敗了嗎悦陋？”老寒聽(tīng)說(shuō)穿幫的事，尷尬地笑笑筑辨，輕聲嘀咕了一句：“她是不是對(duì)我有點(diǎn)太過(guò)了解了……”說(shuō)完俺驶，呆呆地看著手里的咖啡杯，許是在想新的幺蛾子棍辕。不過(guò)暮现，最終他還是認(rèn)輸了，“還是要靠實(shí)力說(shuō)話啊……”他問(wèn)楚昭，“那下面該怎么做呢栖袋？”

這是他第一次主動(dòng)尋求編輯的意見(jiàn)，我想他是下定決心好好寫文章了抚太√练“車副總編說(shuō)，現(xiàn)在的方向沒(méi)問(wèn)題尿贫，可以在內(nèi)容上創(chuàng)新电媳。如果你把精力都放在寫文上，一定沒(méi)問(wèn)題的庆亡∝遗遥”我誑他說(shuō)。他眼中閃過(guò)一道光又谋，這句話似乎挺有效拼缝。

老寒聽(tīng)從了我的建議，盡管水平不會(huì)因此而提高彰亥，至少態(tài)度能讓人滿意了咧七。他是搞人工智能的，雖然技術(shù)不過(guò)關(guān)任斋，遠(yuǎn)離核心業(yè)務(wù)猪叙，但這并不影響他掌握一些專業(yè)名詞，足以唬住看小說(shuō)的外行人。他開(kāi)始嘗試把技術(shù)融入到故事里穴翩，鄉(xiāng)村犬第、都市、懸疑芒帕、科幻歉嗓，不管什么題材，都一股腦地扯到人工智能上背蟆。無(wú)論如何鉴分，這算得上是創(chuàng)新，題材也能和雜志的主題契合带膀，這讓他的文章終于能以小品的形式登上雜志最后幾頁(yè)志珍。

6

一轉(zhuǎn)眼又是年底，十二月的編輯部異常忙碌垛叨，明年上半年的大部分稿件要在年前審?fù)曷着矗⒋_認(rèn)排期。

到了一月嗽元，完成春節(jié)號(hào)合刊的進(jìn)稿敛纲，人便清閑下來(lái)，大多數(shù)編輯提前放假返鄉(xiāng)剂癌，我留守在辦公室淤翔，翻著雜志樣刊。最后的小品單元里佩谷，有老寒的一篇文章《投手》旁壮，寫的是甲子園和日職棒，標(biāo)榜的是由真實(shí)事件改編谐檀。他分析了雜志刊登的順序寡具，得出結(jié)論是這類小說(shuō)更受歡迎。但我以為稚补，他只是構(gòu)思不出好的點(diǎn)子童叠，又在投機(jī)取巧。好在课幕，故事寫得確實(shí)精彩厦坛，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)本身就足夠神奇。但可惜乍惊，還是排在雜志最后杜秸。

我翻了翻雜志里的其他文章，很快琢磨過(guò)味兒來(lái)润绎，本期主題是鄉(xiāng)土撬碟，老寒的文章背景卻是日本诞挨，排在里面的確不倫不類。

等過(guò)完年呢蛤，老寒一定會(huì)就此事發(fā)火惶傻，認(rèn)為編輯部故意把他這篇放到鄉(xiāng)土期——而不會(huì)想到我們既不會(huì)有體育專題，更不會(huì)有日本專題其障。

我得拿出更關(guān)鍵的證據(jù)银室，證明前面的文章水平比他高才行。我翻到卷首励翼，去看封面文章蜈敢，鄉(xiāng)土題材讀起來(lái)很輕松，既沒(méi)有拗口的話汽抚，也沒(méi)有難理解的內(nèi)容堰乔⌒蠹玻可是踊跟，我卻看不出那篇好在哪里潦俺。作者話很密沈条，讓人感覺(jué)絮絮叨叨半天铐殃，沒(méi)個(gè)重點(diǎn)滋尉。

我煩躁地把書翻來(lái)翻去竖慧，沒(méi)注意車梅坐到了我旁邊季研〕ǜ穑“呵，開(kāi)始跟封面文章對(duì)標(biāo)了坝胛小惹谐？”她突然冒出一句話，嚇了我一跳驼卖。

我看看她手里拿著的雜志氨肌，正好翻開(kāi)在老寒那一頁(yè)，“我實(shí)在是看不出封面這篇好在哪兒酌畜≡跚簦”我有點(diǎn)沮喪，“這情節(jié)不是很稀松嗎桥胞！”

“這正是傳統(tǒng)文學(xué)的魅力恳守，對(duì)比流行小說(shuō)，它首先要在語(yǔ)言上獨(dú)一無(wú)二贩虾，讀者被情節(jié)吸引前催烘，會(huì)先被作者的文字吸引《邪眨”

她停下來(lái)示意我讀文章伊群，我裝模作樣地看了一會(huì)考杉，沒(méi)得到什么啟發(fā)。

“怎么樣舰始？”

“確實(shí)很有特點(diǎn)崇棠。”

“比如說(shuō)蔽午？”

“標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不認(rèn)真地點(diǎn)……”

“你啊易茬，唉……果然程序員都是同類〖袄希”車梅有點(diǎn)生氣抽莱，“別光揪著無(wú)關(guān)緊要的東西吐槽，有空還是多讀讀書吧骄恶，了解一下波拉尼奧食铐。”

“干嘛‘扒拉泥哦’僧鲁，臟不臟芭吧搿！”老寒撇著嘴說(shuō)寞秃。

我猜到他肯定會(huì)不服斟叼，所以提前做了點(diǎn)兒功課，裝作神秘地告訴他：“有個(gè)事兒你可能感興趣春寿，這位作家也是四十歲才開(kāi)始寫小說(shuō)朗涩，而且被譽(yù)為……”

“二十世紀(jì)最后一個(gè)文學(xué)大師“蟾模”老寒打斷我谢床，“不用給我灌雞湯，我可不羨慕四十成名五十掛了的人厘线∈锻龋”

原來(lái)他知道這位，難怪吐槽得這么流暢造壮。我一時(shí)語(yǔ)塞渡讼，端起咖啡，一邊喝一邊想對(duì)策耳璧。老寒也不再理我硝全，拿起手機(jī)，噼里啪啦地打字楞抡。不一會(huì)兒伟众，我的郵箱收到一封郵件。

老寒說(shuō)：“發(fā)給你了召廷〉氏幔”

“什么账胧？”

“波拉尼奧風(fēng)格的小說(shuō)∠茸希”

他竟然早有準(zhǔn)備治泥，大概是看了春節(jié)號(hào)的封面文章后，不服氣吧遮精。

我把老寒的郵件轉(zhuǎn)給了車梅居夹，這讓我避免了一場(chǎng)尷尬，因?yàn)殡娮影娴奈恼虏荒鼙凰ぴ谖夷樕稀?/p>

“這寫的是什么玩意本冲！”車梅跟以往不同准脂，好像是真的發(fā)火了，“老寒是不是有裁识础狸膏！不想好好寫文就滾蛋，真以為自己是天才添怔？對(duì)話不標(biāo)引號(hào)就是波拉尼奧湾戳？”

“就算掌握不到文筆的靈魂，也得看看適用性吧广料？別人用這風(fēng)格諷刺現(xiàn)實(shí)砾脑，他用這風(fēng)格贊美軍人，他那主題能用戲謔的口吻寫嗎艾杏？往輕了說(shuō)這叫三觀不正韧衣，往重了說(shuō)……”她頓了一下，沒(méi)說(shuō)出口糜颠，“說(shuō)他低俗汹族，是夸他吶萧求？不以為恥反以為榮其兴！再胡鬧，以后別投稿了夸政！”

我嚇得不敢大聲言語(yǔ)元旬。車梅瞪了我一眼，站著慍氣守问，好半天才冷靜下來(lái)匀归，嘆了口氣，說(shuō)：“他這底子耗帕，學(xué)不來(lái)文學(xué)性強(qiáng)的穆端，還是看看國(guó)內(nèi)的通俗小說(shuō)吧。人要有自知之明仿便√鍐”說(shuō)完攒巍，她轉(zhuǎn)身走回工位，剛走幾步荒勇，又轉(zhuǎn)回來(lái)柒莉，“老寒有點(diǎn)小幽默，京味兒很濃沽翔，適合學(xué)老舍兢孝。唉，算了仅偎，愿意學(xué)就學(xué)跨蟹，不愿意也就那樣了……”

“我知道這樣行不通，但是我以為她喜歡這種風(fēng)格的……”老寒委屈地說(shuō)哨颂，“呃喷市，我是說(shuō)編輯部，編輯部的喜好威恼∑沸眨”

“要三觀正啊……”他露出一臉無(wú)奈的表情，“也不是寫不出來(lái)箫措，就是會(huì)寫得渾身難受腹备。”他咬著后槽牙擠出這句話斤蔓，腮幫子浮現(xiàn)出一層雞皮疙瘩植酥，看得出來(lái)是真的難受，能三俗到這個(gè)地步弦牡，我還真挺佩服他的友驮。

7

大約過(guò)了兩周，老寒給我打來(lái)電話驾锰，激動(dòng)不已卸留，表示和老舍先生相見(jiàn)恨晚。怹老人家的文章椭豫，背景是四九城耻瑟，住的是大雜院，說(shuō)的是北京話赏酥，透著一股子親切喳整。他只看了兩三章，便有了靈感裸扶，他也在大雜院里長(zhǎng)大框都，對(duì)四合院有很深的感情，決定以此為背景呵晨，構(gòu)思一篇小說(shuō)魏保。

我問(wèn)他看的是哪部蔗蹋，他說(shuō)是《四世同堂》，我回憶了一下囱淋，有抗戰(zhàn)背景猪杭，小人物，世間百態(tài)……都是不錯(cuò)的素材妥衣，哪怕只學(xué)個(gè)四五成皂吮，也足以排在雜志前面了。

可是税手，只過(guò)了一周蜂筹，他就開(kāi)始抱怨書寫得太長(zhǎng)。程序員畢竟業(yè)余時(shí)間有限芦倒，全用來(lái)讀書艺挪，便沒(méi)時(shí)間再寫作”铮“我覺(jué)得麻裳，能學(xué)到老舍先生的十分之一，就夠上封面了吧器钟〗蚩樱”他給我的期望狠狠打了個(gè)折，然后決定只看前面十章傲霸。即便是如此簡(jiǎn)化疆瑰，他最終也沒(méi)能做到，據(jù)他后來(lái)所說(shuō)昙啄，他基本都是從前五章找素材穆役、學(xué)文筆∈崃荩“雖然只有五章耿币，我可是把它們讀透了，反復(fù)看了十幾個(gè)小時(shí)呢伶跷￡粒”他得意地告訴我秘狞。

到了一個(gè)月的頭兒上叭莫，他投了一篇。我一看烁试，沒(méi)把鼻子氣歪了雇初。他竟然真的把院子當(dāng)成主角，這是深得編程思想里“萬(wàn)物皆對(duì)象”的真?zhèn)靼〖跸臁９适卤尘白兂闪斯适潞诵木甘宋锕帧⑶楣?jié)反倒都成了次要的。徹底地打回原形刊橘。

這種文章肯定不能過(guò)稿鄙才，老寒倒是少見(jiàn)的沒(méi)有發(fā)火，他嘆了口氣促绵，說(shuō)：“我知道它可能不行攒庵，可是我實(shí)在沒(méi)勇氣把《四世同堂》全看完，這學(xué)習(xí)成本也太高了败晴∨埃”

老寒望向窗外，春風(fēng)剛起尖坤，院子里生出一片嫩綠稳懒。“一年了慢味，”他像是在自言自語(yǔ)场梆，“我不記得有哪件事曾經(jīng)讓我堅(jiān)持這么久。我沒(méi)有作家夢(mèng)纯路，也已經(jīng)明白寫作養(yǎng)活不了自己辙谜，究竟是為了什么在寫呢？”他很疑惑感昼，我也回答不了他装哆，我想他可能是想得到別人認(rèn)同，或者是真的很軸定嗓、不服輸蜕琴，但突然，我冒出一個(gè)莫名其妙的想法宵溅，也許他只是想獲得某人的一句稱贊凌简。

“我會(huì)最后再寫一篇的，”老寒是個(gè)精打細(xì)算的人恃逻，絕不會(huì)讓看書花掉的時(shí)間——足足一個(gè)月——白白浪費(fèi)雏搂。“我要讓她——”他說(shuō)寇损，“編輯部承認(rèn)我是有實(shí)力的凸郑。”

夏天來(lái)臨矛市，院子里又是綠意盎然芙沥。時(shí)隔一個(gè)月，我才又見(jiàn)到老寒，他身上毫無(wú)生氣而昨，黑眼圈嚴(yán)重救氯，胡子也沒(méi)刮，癱坐在窗前歌憨，半閉著眼睛養(yǎng)神着憨，陽(yáng)光灑在他身上，仿佛頭發(fā)都全白了务嫡。桌上放著三個(gè)咖啡杯享扔，兩個(gè)是空的，他看見(jiàn)我過(guò)來(lái)植袍，自嘲道：“掙這點(diǎn)兒稿費(fèi)惧眠，還不夠喝咖啡的∮诟觯”

我接過(guò)他遞給我的打印稿氛魁，仔細(xì)看了一遍。與其說(shuō)寫得不錯(cuò)厅篓，不如說(shuō)抄得不錯(cuò)秀存，簡(jiǎn)直就是《四世同堂》的同人志小說(shuō)——六要素一個(gè)不落，全盤兒照端羽氮，連主角名字都是抄的或链。

這當(dāng)然行不通，我抬頭看看他的模樣档押，不忍心全盤推翻澳盐，又埋頭到稿子里，盤點(diǎn)必須要改的部分：老舍筆下的三兄弟各自篇幅很長(zhǎng)令宿，沖突激烈叼耙，可是老二在他這里有點(diǎn)兒多余；與錢詩(shī)人對(duì)質(zhì)是文章內(nèi)容的升華粒没，可是金句不能全用老舍的筛婉；還有人物的成長(zhǎng)缺少一個(gè)契機(jī)，可以借院子的變化體現(xiàn)破舊立新……

我拿定主意癞松，再看老寒時(shí)爽撒，他竟然睡著了。連我也忍不住嘆道：“這是何苦呢响蓉∷段穑”等了大約半個(gè)小時(shí)，他突然驚醒過(guò)來(lái)厕妖，“筆首尼！給我筆……”他沖我喊道。這大概是他為了掩飾睡著的尷尬言秸，故意表演出來(lái)的软能，這年頭，誰(shuí)會(huì)用筆寫作呢举畸。

我們開(kāi)始檢討作品查排，說(shuō)是討論，他可沒(méi)抬一句杠抄沮，把我指出的問(wèn)題照單全收跋核。幾天后，他完成了終稿——《自由飛翔》叛买。我確認(rèn)過(guò)沒(méi)有需要修改的內(nèi)容后砂代，他仿佛回過(guò)一口氣，緩慢而略帶哭腔地說(shuō)：“沖不動(dòng)了率挣，也就到這里了……”

車梅看過(guò)原稿刻伊，贊賞道：“不錯(cuò)啊，宏大的背景椒功，小人物的刻畫捶箱，最后的升華……認(rèn)認(rèn)真真寫，不是能寫得很好嗎动漾？”她不住點(diǎn)頭丁屎，“文字的駕馭能力和思想深度都有了，老寒總算也上道兒了旱眯〕看ǎ”我苦笑了一下，剛剛開(kāi)始便要結(jié)束了删豺，其中辛苦础爬，也不足為外人道。

很快吼鳞，這篇文章確定將作為“主編推薦”登上雜志封面看蚜，排期另議。同時(shí)赔桌，編輯部還決定邀請(qǐng)老寒成為簽約作者供炎。雖然雙喜臨門，可惜來(lái)得有點(diǎn)兒晚疾党，如果能早倆月音诫，老寒大概不會(huì)耗到油盡燈枯。

“很遺憾雪位，兩個(gè)月前的他還不夠資格竭钝。不熬到這個(gè)程度，就妄想成功嗎？”車梅點(diǎn)評(píng)道香罐，“現(xiàn)在他的實(shí)力已經(jīng)被認(rèn)可了卧波，至于怎么讓他有干勁兒，是責(zé)編的任務(wù)了庇茫「哿唬”

“我想我還不具備這種能力，麻煩你繼續(xù)做他的責(zé)編吧旦签，我覺(jué)得只有你能讓他回心轉(zhuǎn)意查坪。”我說(shuō)宁炫。

“不會(huì)啊偿曙，這一篇你做得很好啊「岢玻”車梅朝我笑笑遥昧，想了想說(shuō)，“不過(guò)朵纷，好吧炭臭，我可以繼續(xù)負(fù)責(zé)他∨鄞牵”

8

車梅回到工位上開(kāi)始忙碌鞋仍。我坐下來(lái)，癱在椅子上搅吁，回憶著過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴威创，全身未曾有過(guò)的輕松，我知道我的編輯生涯已經(jīng)告一段落谎懦，即將迎來(lái)一個(gè)更大的挑戰(zhàn)肚豺，而我還沒(méi)有做好準(zhǔn)備接受他。

我的手機(jī)提醒我：您有一封新的郵件界拦，請(qǐng)注意查收吸申。

我打開(kāi)私人郵箱，是編輯部寄來(lái)的郵件：

親愛(ài)的寒雁鳴云享甸，我們很榮幸地通知您截碴，經(jīng)編輯部決定，特邀請(qǐng)您成為我社的簽約作者蛉威，期待您繼續(xù)提供優(yōu)質(zhì)稿件日丹。

我將作為您的責(zé)任編輯，支持并協(xié)助您進(jìn)行創(chuàng)作蚯嫌。

車梅

雖然是已經(jīng)知道的結(jié)果哲虾，但我的心臟仍然猛烈跳動(dòng)起來(lái)丙躏，我聽(tīng)到牙齒在輕扣，手變得冰涼而僵硬束凑，胃也開(kāi)始劇痛晒旅，不得不彎下腰蜷在椅子上緩解。

我縮在桌子下面湘今，反復(fù)看了幾遍郵件敢朱，很官方剪菱，并沒(méi)有讓人熱血沸騰的話摩瞎，不過(guò)，剛才她的確說(shuō)過(guò)了——我有實(shí)力——她是這樣說(shuō)的吧孝常？我努力回憶幾分鐘前的對(duì)話旗们，卻感覺(jué)大腦一片空白。我的眼睛模糊了构灸，我彎著腰上渴，根本控制不住它，一下子喜颁，它就變得清晰……管它呢稠氮，桌子底下又不會(huì)被人看到。我移動(dòng)著僵硬的手指半开，艱難地在手機(jī)上敲下回信：

責(zé)編大人敬啟隔披。

謝謝你的一路指點(diǎn)，讓我有了今天的成就寂拆。承蒙您不離不棄奢米，愿意繼續(xù)鞭策我，今后也請(qǐng)多多指教纠永。

寒雁鳴云