從出生的那一刻起，我們都在奔向死亡策橘。也許死亡能夠讓我們回到最初的地方，太宰治大概是這樣想的娜亿，所以一生之中自殺了五次丽已，最后他回到了最初的世界。在這個(gè)世界里他喪失了為人的資格买决，只能以自殺的方式提前告終沛婴，重新來過或者再也不見。
故事以“我”看到葉藏的三張照片之后的感想開始督赤，道出了“我”看到照片的感受以及字里行間充滿厭惡的感情嘁灯，用以暗示大庭葉藏悲慘的一生。
“我過的是一種充滿恥辱的生活躲舌〕笮觯”
從幼年時(shí)代起，葉藏就扮演滑稽角色來逗笑身邊的人，無論是家人羹奉、同學(xué)還是其他的陌生人秒旋。用他自己的話來說就是“迎合別人的意志，討好別人的歡心”诀拭。盡管葉藏明白這是一種充滿恥辱的生活迁筛，但是一種順從滑稽的心理還是支配著他去完成那些事。
“我對(duì)人的恐懼與先前相比炫加，倒是有過之而無不及瑰煎，它在我的內(nèi)心深處劇烈地扭動(dòng)著，而我的演技卻是在日漸長(zhǎng)進(jìn)俗孝【频椋”
不過，一天上體操課的時(shí)候赋铝，葉藏故意摔在沙地上而引來別人的捧腹大笑插勤。但是同學(xué)竹一卻小聲咕噥道:“故意的，故意的革骨∨┘猓”這對(duì)于葉藏來說無異于晴天霹靂。為了使竹一馴服就范良哲，葉藏開始和竹一套近乎盛卡，用能夠想到的辦法來討好著竹一。
“從那天夜里起筑凫，我的頭發(fā)開始出現(xiàn)少年白滑沧，對(duì)所有的一切越來越喪失了信心，對(duì)他人越來越感到懷疑巍实，從此永久地遠(yuǎn)離了對(duì)人世生活所抱有的全部期待滓技、喜悅與共鳴等等∨锪剩”
一次和朋友掘木在家中相聚令漂，葉藏的妻子良子在樓下準(zhǔn)備蠶豆，掘木去樓下拿蠶豆丸边，結(jié)果卻看到了“兩只‘動(dòng)物’正在干著什么”叠必。葉藏卻呆立在原處，不知所措妹窖。席卷他心靈的情感不是憤怒纬朝，也不是厭惡，更不是悲哀嘱吗，而是劇烈的恐懼。從此葉藏對(duì)于這唯一值得依傍的美好品質(zhì)產(chǎn)生了疑惑，一切都變得不可信不可理喻谒麦，往后的生活只有與酒精相伴俄讹。后來為了戒酒，而染上了注射嗎啡绕德，從而瘋狂地上癮患膛。最后被朋友與家人借著帶他去看病的理由送到了精神病醫(yī)院，“我已喪失了做人的資格耻蛇。我已徹底變得不是一個(gè)人了踪蹬。”
讀完《人間失格》臣咖，仿佛也沾染意志消沉的氣息跃捣，世界也變得安靜了。大庭葉藏一生就是這樣夺蛇，渴望別人的愛與關(guān)懷疚漆，卻又異常敏感于旁人的冷嘲熱諷，即使有時(shí)候是玩笑的話也會(huì)留下陰影刁赦。微小的希望與沉重的痛苦娶聘，反反復(fù)復(fù)走進(jìn)走出他的生命，偶爾燃起的一絲熱情卻又在下一場(chǎng)打擊中灰飛煙滅甚脉。也許丸升，葉藏的悲劇不在于靦腆不合群，不在于交友不慎牺氨，不在于吸毒狡耻，不在于頹廢，也不在于關(guān)系混亂波闹，而是他的“失格”酝豪，他的“沒有自我”。
我們生在這兒精堕，活在這兒孵淘，總有一些事要為我們自己去做，要跟隨著我們自己的思維去做歹篓，而不是看別人的臉色去改變自己瘫证。心即是理。“吾性自足庄撮，不假外求”(王陽(yáng)明心學(xué))背捌。
書中還有個(gè)情節(jié)，葉藏和掘木在探究“罪”的反義詞洞斯。蜜毡庆，蜜兜坑赡，蠶豆，饑餓都不是么抗，葉藏倏然想到“罪與罰”毅否，“絕無相通之處的兩樣?xùn)|西，水火不相容的兩樣?xùn)|西蝇刀∶樱”那么他是有罪的，就用“罪”的反義詞“罰”來對(duì)自我進(jìn)行救贖吞琐，而救贖的辦法就是去自殺捆探，這也就是太宰治最后的歸宿，最后的宿命站粟。
以魯迅的《病后雜談》中一段話來結(jié)束:
“愿天下的人都死掉黍图，只剩下自己和一個(gè)好看的姑娘，還有一個(gè)賣大餅的卒蘸；愿秋天薄暮雌隅，吐半口血，兩個(gè)侍兒扶著缸沃，懨懨的到階前去看秋海棠恰起。”
