鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā)蓝丙,文責(zé)自負(fù)级遭。
“世界上壓根不存在什么真正的理想主義者,更多的不過(guò)是不敢朝前邁進(jìn)罷了渺尘。人挫鸽,首先是人,是具體的人鸥跟,不活在任何一個(gè)概念里丢郊,也并不活在理解和認(rèn)識(shí)當(dāng)中。我們的生活,我們生活的每一天枫匾,它都是實(shí)實(shí)在在的一天迅诬,從來(lái)做不到也不可能真正地剝離生活而單獨(dú)存在……既然如此,理想又算什么呢婿牍?”
作者丨謝丹儒
攝影丨謝丹儒
1.
12月7日侈贷,陸沉在日記本中寫(xiě)道:
“這一天,風(fēng)平浪靜等脂,一切安好俏蛮。唯獨(dú)我有些孤獨(dú)。像被世界遺棄的孤獨(dú)上遥,我遺棄了今天搏屑。在寫(xiě)下這段話的時(shí)候,有那么一瞬間粉楚,我?guī)子錅I辣恋,可我的淚水也將我遺棄。這三十年模软,我失落太多伟骨。從一無(wú)所有再回到一無(wú)所有。十四五年的癡心不改燃异,在今天是否終于可以花上個(gè)句號(hào)了携狭?像我從未來(lái)過(guò)又或者』乩”
寫(xiě)到“或者”時(shí)逛腿,十二點(diǎn)的鐘聲響起,陸沉便停下筆仅颇。他看了一眼靜靜躺在日記本上的“老伙計(jì)”单默。這支陪伴了他十多年的鋼筆。從最初的精美忘瓦、華麗搁廓、鮮艷,陪伴他一路走來(lái)政冻,如今里里外外皆是傷痕累累:外殼脫漆嚴(yán)重枚抵,青銅的外殼罕見(jiàn)的生出了銹线欲,銹跡斑駁明场;筆尖也好不到哪去,褪色嚴(yán)重李丰,泛白苦锨,泛青,只有筆尖的上端稍好些,還能依稀看見(jiàn)原來(lái)的金色舟舒;書(shū)寫(xiě)也不好用了拉庶,時(shí)不時(shí)地?cái)嗨杂昧π┚鸵[脾氣秃励,劃破紙張更是常見(jiàn)的事兒了氏仗。
他拿起鋼筆,來(lái)來(lái)回回地夺鲜、仔仔細(xì)細(xì)地端詳著它皆尔。他的目光和藹、溫柔币励、親昵慷蠕,像是一個(gè)慈祥父親寵溺地注視著自己的孩子。
突然間食呻,他神色黯淡流炕,收回目光,拿起擱置在一旁的筆帽仅胞,狠狠地將它蓋上每辟。隨意地扔下鋼筆,隨即又拿起干旧,小心翼翼地將它放好影兽。之后他便轉(zhuǎn)過(guò)頭去,再也不去看它莱革。
鋼筆是在他十五歲生日時(shí)峻堰,堂姐送給他的生日禮物。從第一眼見(jiàn)到它盅视,他便無(wú)法自拔地愛(ài)上了它捐名。
他鄭重其事地從堂姐手中接過(guò)鋼筆,像虔誠(chéng)的信徒那般虔誠(chéng)地端詳著它闹击。吉利的大紅色外殼镶蹋,流暢的油漆,他小心翼翼地拔開(kāi)筆帽赏半,華麗的金色筆尖贺归,連帶著筆尖處的石墨也黑的耀眼,光彩奪目断箫。他盯著它看了許久拂酣,甚至連“謝謝”都不記得說(shuō)了。
等他好不容易回過(guò)神來(lái)仲义,堂姐正一臉寵溺地看著他婶熬〗9矗“你喜歡就好≌月”
他結(jié)結(jié)巴巴地不停重復(fù)著“喜歡”虽另。他何止是喜歡,簡(jiǎn)直愛(ài)死它了饺谬。
自從有了那支鋼筆捂刺,陸沉便像變了個(gè)人似的。從原本喜歡游戲募寨、熱鬧叠萍、聒噪的少年天吓,儼然變成一個(gè)專(zhuān)心讀書(shū)咽斧、孤獨(dú)垒探、安靜的知識(shí)分子间涵。他變得不再抗拒書(shū)寫(xiě)厢呵,不再抗拒閱讀缠劝。也就是從那時(shí)候起舷蒲,他逐漸愛(ài)上了書(shū)寫(xiě)和讀書(shū)蹬昌。
一個(gè)十五歲的少年例书,早早地過(guò)上了離群索居的日子锣尉;一個(gè)曾經(jīng)活脫脫的少年,早早地過(guò)上了如同“待字閨中”的生活决采;一個(gè)如此青春洋溢的年紀(jì)自沧,早早地結(jié)束了青春又像一直活在青春里。
一切的一切树瞭,歸根結(jié)底拇厢,緣起一次生日,一支鋼筆晒喷。
這樣的日子孝偎,一晃而過(guò),三十年凉敲。
如今衣盾,他已然來(lái)到人生的中途。這些年來(lái)爷抓,他依舊讀書(shū)势决,依舊書(shū)寫(xiě),不過(guò)是換了一個(gè)又一個(gè)的地方蓝撇,身邊換了一群又一群的人果复,書(shū)籍則從原本的課本變成了小說(shuō)、詩(shī)歌唉地、散文据悔、哲學(xué),書(shū)寫(xiě)也從原本的作業(yè)變成了寫(xiě)作耘沼。同樣极颓,寫(xiě)作的內(nèi)容也圍繞著小說(shuō)、詩(shī)歌群嗤、散文菠隆、哲學(xué)。
這樣的日子狂秘,他很喜歡骇径,很滿足,也很幸福者春。
可惜破衔,這一切只在今天這個(gè)特殊的日子之前是這樣。如今已經(jīng)過(guò)了十二點(diǎn)钱烟,他就要結(jié)束這一切了晰筛。
他的神色變得平靜、祥和以及篤定拴袭。突然間读第,像是想起了什么,嘴角微微揚(yáng)起拥刻。他的目光望向遠(yuǎn)方怜瞒,像在與遠(yuǎn)方的人遙空對(duì)望,又像在看風(fēng)景般哼。聽(tīng)不清他的言語(yǔ)吴汪,也許他什么也沒(méi)說(shuō),卻又什么都通過(guò)眼神“說(shuō)”了出來(lái)蒸眠。
他輕笑了一聲浇坐,隨即喃喃道。這次終于聽(tīng)清他在說(shuō)什么了黔宛,盡管聲音是那樣輕柔近刘。
他說(shuō):“嗯,不如大睡去臀晃【蹩剩”
2.
沒(méi)有鋪天蓋地的大肆宣傳,連小城的小報(bào)也找不到一絲一毫的信息徽惋,如果說(shuō)他不重要案淋,那也確實(shí)是,對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)险绘,他微不足道踢京。但如果說(shuō)誉碴,那些能上報(bào)紙的事兒都比他更重要,顯然不大可能瓣距。只是說(shuō)黔帕,沒(méi)有人知道他、知道他的貢獻(xiàn)蹈丸,這樣想似乎多少能釋?xiě)选?/p>
想想看成黄,他就是這樣一個(gè)人,不談名不圖利逻杖,也就是這樣一個(gè)人奋岁,寫(xiě)了什么,寫(xiě)得怎么樣荸百,寫(xiě)了多少闻伶,也許有人記得,也許沒(méi)有够话。
這個(gè)時(shí)代一切都很快虾攻,快到足夠讓人遺忘一切;這個(gè)時(shí)代一切都太快更鲁,快到?jīng)]有人愿意停下腳步霎箍。他停下了,下一個(gè)呢澡为?
像提前精心布置好漂坏,一切都后知后覺(jué)。
看來(lái)陸沉還沒(méi)能原諒她媒至。
他的離開(kāi)顶别,在他所有親密關(guān)系中,她是最后一個(gè)知曉的拒啰。這個(gè)消息還不是他親自告訴她驯绎,而是通過(guò)許久未曾聯(lián)系的“閨蜜”,一個(gè)經(jīng)由她介紹認(rèn)識(shí)才結(jié)識(shí)他的旁人谋旦、外人剩失。當(dāng)然,因?yàn)樗x開(kāi)的原因册着,這可以解釋?zhuān)埠芎美斫狻?/p>
但是拴孤,無(wú)可避免,她還是難過(guò)甲捏,異常難過(guò)演熟。難過(guò)得心都要死了。
李瓶雙手死死地捂住嘴巴司顿,好不讓自己哭出聲來(lái)芒粹,可“嗚咽”的聲響還是從手掌中躥了出來(lái)兄纺。盡管她已經(jīng)竭力地在克制,可就是控制不住化漆。她的心跳估脆,她的眼淚,她的鼻涕获三,她的手……她整個(gè)身體像是被抽空了三魂七魄般瞬間癱軟下來(lái)旁蔼。
她第一次如此真真切切地感受到了疼锨苏。比千刀萬(wàn)剮還要揪心的疼疙教。她感覺(jué)心在滴血,那種疼從心底蔓延伞租,往骨髓里鉆贞谓,欲生欲死都不能夠……這一刻,她終于不再懷疑自己的內(nèi)心了葵诈。
原來(lái)身體比人的記憶更深刻裸弦。只是,這一切都遲了作喘。發(fā)現(xiàn)得太遲了理疙。
“為什么就不能再等等呢?真是個(gè)傻瓜泞坦。傻瓜窖贤,笨蛋,大傻瓜贰锁,大笨蛋赃梧。”
空蕩的辦公室內(nèi)一切都靜悄悄的豌熄,似乎連回音都懶得吱聲授嘀。寂靜無(wú)聲。
陸沉曾經(jīng)說(shuō)過(guò)锣险,他的生命里不需要過(guò)多的關(guān)系界定蹄皱,一切關(guān)系的界定也從來(lái)不在于別人怎么看,別人怎么看那都是別人的事兒芯肤。在他那兒夯接,沒(méi)有三六九等,沒(méi)有高低貴賤纷妆,沒(méi)有親疏遠(yuǎn)近盔几,只有人和人,真心和真心掩幢。
那會(huì)兒逊拍,他們還是大學(xué)生上鞠,同學(xué)加上同桌的關(guān)系,她便理所當(dāng)然地“近水樓臺(tái)先得月”芯丧,在很多問(wèn)題上芍阎,她既不想請(qǐng)教老師,同樣也不敢輕易與其他人說(shuō)缨恒,唯獨(dú)他谴咸,任何話都可以與他說(shuō),說(shuō)任何話都不用有什么顧慮骗露。
她格外清楚地記得岭佳,曾經(jīng)他們有過(guò)這樣一場(chǎng)“怪話對(duì)談”。以往聽(tīng)不懂的“怪話”萧锉,在這一刻變得格外深刻了起來(lái)珊随。
她問(wèn):“男女關(guān)系呢?”
他答:“也是一樣的柿隙。大家都是人叶洞,性別歸根結(jié)底只是符號(hào),與其它任何符號(hào)并沒(méi)有差別禀崖。任何人為賦予的特殊屬性衩辟,在這‘本一’面前,均是附屬波附,是干擾選項(xiàng)艺晴,而非真的選擇或被選擇,是經(jīng)不起推敲的叶雹。就像人不能剝離真心而獨(dú)立存在财饥,真心不能剝離身體而獨(dú)立存在。人就是身體和心靈的統(tǒng)一折晦,不作二分钥星。”
她繼續(xù)問(wèn):“那么覺(jué)者和眾生的關(guān)系又算什么满着?”
他答:“覺(jué)者不能脫離‘眾生平等’而存在谦炒。沒(méi)有眾生,也就沒(méi)有覺(jué)者风喇。就像不能脫離人去談性別宁改,而談性別又不能只談男或女,得先存在男女魂莫,男或女才可成立还蹲。但這種成立本身就值得懷疑。是否只能是男女呢?就像親密關(guān)系中的男女朋友谜喊,當(dāng)下不也在逐漸接受同性關(guān)系中的朋友嗎潭兽?”
她又問(wèn):“如果真心換不來(lái)真心呢?”
他說(shuō):“那就換人斗遏∩截裕”
其實(shí),她還想再問(wèn)一句诵次,“如果不能換人呢账蓉?”這一問(wèn),她最終還是沒(méi)有問(wèn)出來(lái)逾一。以她對(duì)陸沉的了解铸本,不難猜測(cè),他的回答多半會(huì)是“那就離開(kāi)嬉荆」榫矗”
現(xiàn)在答案得到驗(yàn)證酷含,卻沒(méi)有想象中的歡喜或悲傷鄙早,卻又不似理所當(dāng)然的篤定。
“原來(lái)真有人這么傻耙窝恰限番!”
辦公室里悠長(zhǎng)的嘆息聲響起,既恍且惚呀舔,“真是叫人懷念懊峙啊!”
回想起來(lái)媚赖,自從出了校園霜瘪,還能在這樣心平氣和講道理的人,可真是一個(gè)也再遇到過(guò)惧磺。平日里大多是些客套話或交際應(yīng)酬式的對(duì)話颖对,在工作中則恨不得所有的對(duì)話都僅限于就事論事,再想說(shuō)點(diǎn)心里話磨隘,電話又總感覺(jué)缺了點(diǎn)什么缤底,刻意見(jiàn)面又往往不盡人意。好不容易見(jiàn)上一面番捂,卻又大多被各種瑣事耽擱个唧,想開(kāi)口時(shí)卻又不知從何處說(shuō)起。講道理就更少了设预,既沒(méi)有人真的愿意聽(tīng)徙歼,也好像沒(méi)有誰(shuí)真正需要誰(shuí)的道理,好像大家都習(xí)慣了逆來(lái)順受,習(xí)慣了忍魄梯、讓呼股、熬……熬著熬著就真會(huì)習(xí)慣嗎?
李瓶深吸一口氣画恰,暗自下定決心彭谁。她歷來(lái)如此,決定做一件事就毅然決然地允扇,想到就是做到缠局,一定會(huì)做到。過(guò)去是這樣考润,現(xiàn)在依舊如此狭园。
她拿起辦公桌上的電話,打給前臺(tái)糊治。隨即唱矛,她又從抽屜里拿出厚厚的一疊錢(qián),八捆井辜,每捆一萬(wàn)绎谦。這是早就準(zhǔn)備好了,只是她一直在等粥脚,雖然那時(shí)她也不知道究竟怎樣才算是合適的時(shí)機(jī)窃肠。不過(guò)現(xiàn)在,她無(wú)比確定刷允,就在此刻冤留。此刻,該結(jié)束這一切了树灶。
不一會(huì)兒纤怒,敲門(mén)聲響起。李瓶冷硬地說(shuō)了一句:“進(jìn)天通〔淳剑”
隨手關(guān)上辦公室的門(mén),目光緊盯著那道越發(fā)消瘦的背影土砂,男子沉默不語(yǔ)州既。他并不知道為什么在這個(gè)時(shí)候她會(huì)主動(dòng)叫自己,而且是通過(guò)別人叫自己萝映,太過(guò)嚴(yán)肅了吴叶。嚴(yán)肅得有些陌生。
“拿上錢(qián)序臂,去過(guò)你想過(guò)的日子吧蚌卤∈凳”
男子想說(shuō)點(diǎn)什么,張大著嘴逊彭,欲言又止咸灿。
“你走吧∥甓#”
男子臉上掙扎的神色一閃而過(guò)避矢,手遲疑了一下,不過(guò)還是很快就服從地拿起錢(qián)囊榜。他沒(méi)有抬頭审胸,手緊攥著錢(qián),隨即又松開(kāi)了手卸勺,將錢(qián)原封不動(dòng)地放回砂沛。拿過(guò)就是擁有,再失去則是主動(dòng)不要的曙求。他就是這樣碍庵。
輕輕關(guān)上門(mén),他頭也沒(méi)有回地直接走出了公司大門(mén)悟狱。站在大門(mén)下静浴,他深深地呼吸了一口新鮮空氣。如釋重負(fù)芽淡。他大笑了一聲马绝,向出租車(chē)招了招手豆赏,隨即他乘坐出租車(chē)揚(yáng)長(zhǎng)而去挣菲。
形似,誰(shuí)說(shuō)形似就一定沒(méi)有自己呢掷邦?無(wú)論多久白胀,無(wú)論多像,形似只不過(guò)在別人眼中看來(lái)如此而已抚岗,真正的自己永遠(yuǎn)不會(huì)消失的或杠。多久都如此。
他曾見(jiàn)過(guò)那個(gè)人宣蔚,那個(gè)名叫陸沉的男人向抢,無(wú)數(shù)次。事實(shí)上胚委,除了他的照片挟鸠、視頻,還有他的文字亩冬,陸沉本人他也見(jiàn)過(guò)艘希。這是她所不知道的硼身,這是他們之間的秘密。如今覆享,這個(gè)秘密也將隨著陸沉的離開(kāi)而永遠(yuǎn)地深埋了佳遂。
每個(gè)人對(duì)愛(ài)的理解不同,追求的愛(ài)也不同撒顿,但追求的過(guò)程本就是擁有丑罪,都各有所得,她是這樣凤壁,他也如此巍糯。誰(shuí)說(shuō)愛(ài)一個(gè)人就一定要擁有呢?追求過(guò)客扎,擁有過(guò)祟峦,也算的。這是陸沉要對(duì)她講的最后一個(gè)道理徙鱼,這同樣是他們之間的秘密之一宅楞。只是不知道她什么時(shí)候才能明白過(guò)來(lái)呢?
這個(gè)男人的名字叫顧獻(xiàn)袱吆,名字是后來(lái)改的厌衙。之后他還叫這個(gè)名字,不改了绞绒。只是這個(gè)名字不再為了她了婶希,而是為自己,為熱愛(ài)蓬衡。顧獻(xiàn)這個(gè)名字挺好的喻杈,他很喜歡。
3.
她一直以來(lái)都知道“閨蜜”是怎樣想的狰晚,不過(guò)那又如何呢筒饰?改變別人、說(shuō)服別人壁晒、成全別人等等瓷们,這些本就不是能要求得到,更非能單獨(dú)某個(gè)人說(shuō)了算秒咐。不過(guò)谬晕,她還是通知了李瓶,這是她能夠決定的携取。
人們只愿意相信自己所愿意相信的攒钳,聰明人尤其如此。但更聰明的人歹茶,他們懷疑一切夕玩,連自己所愛(ài)也不例外你弦,不燎孟,準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是從無(wú)例外禽作。這算不算慧極必傷呢揩页?這又算不算旁觀者清呢旷偿?她不知道,知道這個(gè)問(wèn)題的答案的人再也無(wú)法告訴她了爆侣。
至于李瓶萍程,當(dāng)然算是聰明人。關(guān)于這一點(diǎn)兔仰,無(wú)可厚非茫负。她看在眼里,卻不羨慕乎赴,更不向往忍法。不過(guò),現(xiàn)在一切都不重要了榕吼,似乎也恰恰是因?yàn)檫@樣饿序,因?yàn)獒寫(xiě)眩炊隽恕按缺摹备肌D骋凰查g原探,她竟覺(jué)得聰明反而不好,很可悲顽素,很可憐咽弦。
她并沒(méi)有和陸沉真的在一起,不過(guò)是配合演一出戲給李瓶看罷了戈抄。目的明顯离唬,從一開(kāi)始就是如此。她也說(shuō)不上來(lái)為什么就愿意這么去做划鸽,鬼使神差般她就答應(yīng)了。也許是他的目光過(guò)于澄凈戚哎,像個(gè)孩子裸诽,當(dāng)被這樣的目光注視著時(shí),喚醒了骨子里的“母性”型凳,使人忍不住想要守護(hù)他丈冬。他需要,她接受甘畅,他需要埂蕊,她配合往弓,他想要一切,她都會(huì)盡力去滿足蓄氧。還有一個(gè)原因函似,可能就是因?yàn)闆](méi)有世俗的“為了什么”,一切都是發(fā)自內(nèi)心的純純的善意喉童,這一絲善意是人人骨子里都有的撇寞,只不過(guò)他人更早地把它“賤賣(mài)”,而他還保留著堂氯。
“如果一定要‘為了什么’是可笑的蔑担。與所有的玩笑話一樣,不論你當(dāng)真或不當(dāng)真咽白,都無(wú)關(guān)緊要啤握。”
走在人生中途的她對(duì)這一點(diǎn)算是深有體會(huì)了晶框『尥常‘種瓜得瓜’后的空虛與求而不得的空虛,并沒(méi)有什么不同三妈。
“生命本就無(wú)高低貴賤之分畜埋,理想或許失落,追逐就是擁有畴蒲。一直追逐悠鞍,一直失落,也就一直擁有模燥】Ъ溃”
不得不說(shuō),當(dāng)他這么說(shuō)的時(shí)候蔫骂,她信了么翰。她相信他是真的這樣去看世界的,他的目光不會(huì)說(shuō)謊辽旋。同時(shí)浩嫌,她也慢慢理解了李瓶,從一個(gè)女性的角度這很好理解补胚。盡管大家都希望自己的男人是眾人的情人然后是自己的專(zhuān)屬码耐,但如果都不是,但凡有點(diǎn)小聰明的人都會(huì)選擇離開(kāi)溶其,何況是李瓶這等真正的聰明人骚腥。那么,自己呢瓶逃?
她看了一眼桌子上的書(shū)束铭,《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》廓块,封面上,腰封處赫然寫(xiě)著書(shū)中最吸引人的一句話:“我整個(gè)的一生一直是屬于你的契沫,你卻對(duì)此始終一無(wú)所知带猴。”
她已經(jīng)無(wú)處次“讀過(guò)”這句話埠褪,似乎每一次的感觸都不同浓利。有時(shí)羨慕,有時(shí)嫉妒钞速,有時(shí)自嘲贷掖,有時(shí)懷疑,有時(shí)則悲憫渴语。此刻苹威,再次看到這句話,她沉默了驾凶。
在書(shū)的不遠(yuǎn)處牙甫,一張相框里照片對(duì)折,只剩下孤寥的她调违,纖弱的她和整個(gè)相框比起來(lái)顯得有點(diǎn)小酬荞,被折掉的另一半隱沒(méi)在背面嗤军。她似乎已經(jīng)看見(jiàn)了他淺笑時(shí)的樣子疙渣,明媚的眸子酒甸,眉眼清秀,淡淡的淺笑牽動(dòng)著整張臉虚婿,像風(fēng)一樣輕柔而溫潤(rùn)旋奢。這本書(shū)是他留給她唯一的念想。
也說(shuō)不上來(lái)究竟算不算是留給她的然痊,也可能只是遺忘了至朗。她有點(diǎn)不確定。這也是她遲遲沒(méi)有翻開(kāi)書(shū)的原因剧浸。還有一個(gè)原因是锹引,她并不愛(ài)看小說(shuō),尤其不愛(ài)看愛(ài)情小說(shuō)辛蚊。
一來(lái)粤蝎,這和她的經(jīng)歷有關(guān),她沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)袋马;二來(lái),書(shū)里的情深和現(xiàn)實(shí)中的情深都讓她覺(jué)得驚異且恐慌秸应,她簡(jiǎn)直不敢想象如果那樣的事情發(fā)生在自己身上虑凛,如果愛(ài)的那個(gè)人突然離開(kāi)碑宴,如果錯(cuò)付,如果移情別戀……何況桑谍,感情的事情從來(lái)就不是一個(gè)人說(shuō)了算的延柠。
她了解自己,也恰恰是這種了解讓我更加堅(jiān)信自己的選擇锣披。從某種角度而言贞间,如果你能夠了解自己,你也許就了解了大部分人雹仿,如果了解了大部分人卻還能夠?qū)Α叭恕备信d趣增热,這本身就是不太可能的事兒。她不敢賭胧辽,拿青春賭明天峻仇?真心換真心?她不相信邑商,或者說(shuō)摄咆,她不敢相信自己。
目光游離人断,手鬼使神差般輕輕拂過(guò)書(shū)頁(yè)吭从,手指與書(shū)的摩擦聲輕微而親切,手突然停了下來(lái)恶迈,她打開(kāi)了書(shū)的扉頁(yè)涩金。他的名字就這樣映入眼簾,與之一起的還有他手寫(xiě)的一句話蝉绷,“讀書(shū)鸭廷,讀自己,見(jiàn)眾生相熔吗。陸沉辆床。”
狂狷的書(shū)法桅狠,筆勁似乎要穿透書(shū)頁(yè)讼载,不是一筆一畫(huà)的書(shū)寫(xiě),而是一氣呵成式的連筆中跌,直至最后一個(gè)筆畫(huà)飛騰而起咨堤。龍飛鳳舞,鳳舞九天漩符。她好像看見(jiàn)了另一個(gè)他一喘,與現(xiàn)實(shí)中截然不同的他。那個(gè)他,孤傲凸克,堅(jiān)韌议蟆,充滿信念,大無(wú)畏的灑脫萎战,以及反抗一切咐容、質(zhì)疑一切,同時(shí)又出離一切蚂维。毫無(wú)疑問(wèn)戳粒,這是一個(gè)完整的人格,字如其人虫啥,不在其表蔚约,而在其內(nèi)。
按理說(shuō)孝鹊,這樣的書(shū)法與這本書(shū)是格格不入的炊琉,但是很奇怪,她并沒(méi)有這樣的感覺(jué)又活,反而她覺(jué)得這樣的書(shū)法出現(xiàn)在任何一本書(shū)上也不稀奇苔咪,或者說(shuō)任何一本書(shū)都有它的讀者,而這樣的人可以是任何一本書(shū)的讀者柳骄。她也說(shuō)不上來(lái)這種感覺(jué)究竟是怎么來(lái)的团赏。
她又看了幾眼,最后的目光落在了“陸沉”兩個(gè)字上耐薯,目光久久不曾離去舔清。他究竟是怎樣的一個(gè)人呢?他為何會(huì)翻開(kāi)這本書(shū)曲初?見(jiàn)眾生相之后他到底在找尋什么体谒?書(shū)里會(huì)有答案嗎?
這本書(shū)很薄臼婆,不難讀抒痒,甚至由于女性的原因她幾乎不用多加咀嚼就能夠輕易理解,就像一個(gè)親密的陌生人颁褂。她想起了李瓶故响。李瓶豢養(yǎng)男人的事兒早已不是什么秘密,只是當(dāng)時(shí)的她并不理解颁独,讀完這本書(shū)她好像能夠理解一些了彩届。
“愛(ài)情的審美永遠(yuǎn)是美感決定著美,而不是美才引起美感的誓酒≌寥洌”
奢侈的美感,然后就有了美化一切和接受一切的寬容,盡管它似乎寓意著悲劇性的灰調(diào)坯墨,但只要愿意去發(fā)現(xiàn)寂汇,與之進(jìn)行對(duì)話病往,就不難發(fā)現(xiàn)恰恰是這種悲劇性反而讓人油然而生某種生命的力量捣染,這是“對(duì)比”的哲學(xué)。如果不是因?yàn)闀?shū)的情節(jié)簡(jiǎn)單停巷,如果周?chē)辉霈F(xiàn)過(guò)或從未存在過(guò)簡(jiǎn)單的心靈耍攘,那么,誰(shuí)能意識(shí)到自己的處境呢畔勤?誰(shuí)能看見(jiàn)自己的貪婪呢蕾各?
讀完這本書(shū),她對(duì)自己的了解又深厚了幾分庆揪,與此同時(shí)式曲,對(duì)“陸沉”的了解才剛剛開(kāi)始。她腦海里突然閃現(xiàn)出一個(gè)“念頭”缸榛,當(dāng)這個(gè)念頭生起時(shí)吝羞,連她自己也被嚇了一大跳。她想見(jiàn)見(jiàn)那個(gè)名叫“顧獻(xiàn)”的男人内颗,據(jù)說(shuō)他的名字是后來(lái)才改的钧排,而之所以改名字是因?yàn)殛懗痢?/p>
翻開(kāi)書(shū)的扉頁(yè),她再次看了一眼那個(gè)名字均澳。不一會(huì)兒恨溜,她便有了決定。拿起桌上的手機(jī)找前,她先是撥打了李瓶辦公室的電話糟袁,電話聲在另一頭響起很快就掛斷了,隨即她又撥打李瓶的手機(jī)躺盛,“您好项戴,您撥打的電話正在通話中……”
李瓶在辦公室,只是不想接她的電話颗品。她很快就想明白了其中的關(guān)鍵肯尺。
平復(fù)了一下心情,給李瓶發(fā)了一個(gè)消息躯枢,“等我”则吟。
換好衣服,拿過(guò)桌上的書(shū)和手機(jī)锄蹂,下樓氓仲,打車(chē)。一上車(chē),她報(bào)了一個(gè)地址后便開(kāi)始閉目養(yǎng)神敬扛,她也說(shuō)不上來(lái)為什么要這樣做晰洒,好像突然間就多了一種使命感,她迫不及待想要告訴那個(gè)“驕傲的女人”——“你錯(cuò)了啥箭〉海”
李瓶拿起手機(jī)看了一眼,這個(gè)驕傲的女人第一次低下了頭急侥。
一切都仿若按照預(yù)演過(guò)一般砌滞,然而這一天真正到來(lái)時(shí),她才幡然醒悟過(guò)來(lái)坏怪。她忘了預(yù)演后面的種種贝润。從此,世間就少了那么一人了铝宵。這輩子打掘,也就可能遇見(jiàn)他了,再有一個(gè)鹏秋,再多一個(gè)尊蚁,都覺(jué)得多了。是的拼岳,人生中能遇見(jiàn)他枝誊,足夠了。足夠好惜纸。
“兩性情感中一旦有冷靜的功利意識(shí)出現(xiàn)叶撒,當(dāng)事人心中便會(huì)有‘隱秘的恐懼’萌生,那一個(gè)‘愛(ài)’字便難以說(shuō)出口了耐版§艄唬”
玩人喪德。玩弄人的感情更甚粪牲。
4.
陸沉仿佛看見(jiàn)了——看見(jiàn)那轟然坍塌的一堆手稿紛飛墜落古瓤,看見(jiàn)他眼中的光芒一點(diǎn)點(diǎn)消散,還有他嘴角溢出的血紅色和燦爛的笑……
據(jù)說(shuō)腺阳,人臨死之前會(huì)出現(xiàn)回光返照落君,然后生命中最重要的一幕幕會(huì)被再次喚醒,最后一次醒著亭引,繼而就真的徹底大睡了绎速。
……
看著對(duì)面的少年,少年目光中掩飾不住的仰慕與欽佩焙蚓,還有似有若無(wú)的滿足與喜悅纹冤,他終究還是沒(méi)有說(shuō)出口洒宝。關(guān)于寫(xiě)作方面的種種,尤其是如何做一個(gè)合格的到優(yōu)秀的作者萌京,他所能說(shuō)的都已經(jīng)說(shuō)完了雁歌。還剩下些掏心窩子的話,可說(shuō)可不說(shuō)知残。什么時(shí)候說(shuō)靠瞎,很重要。
今天他很高興橡庞,不僅因?yàn)橐?jiàn)到了眼前较坛,更重要的是,心里的石頭扒最,在與對(duì)方全盤(pán)托出之后,石頭也就落地了华嘹。盡管這個(gè)過(guò)程吧趣,他說(shuō)得口干舌燥,咖啡一而再地續(xù)杯耙厚,味覺(jué)也早已麻木强挫。但一切都是值得的。
少年看著寫(xiě)滿字的筆記本薛躬,沖他咧嘴一笑俯渤,笑里掩飾不住的羞怯與當(dāng)年的他多少有些相似,卻又不同于少年時(shí)的他型宝。
他看著窗外八匠,暮色不知在何時(shí)悄然落下,燈火輝煌趴酣。透過(guò)咖啡廳包廂的門(mén)窗向外望去梨树,外面一片溫馨。有情侶岖寞,有學(xué)生抡四,有看報(bào)紙的,有正端著筆記本不知道在寫(xiě)什么的仗谆,還有談生意的指巡。他已經(jīng)很久沒(méi)有這樣看過(guò)別人了,不由的癡望了一會(huì)兒隶垮。
“有多久了藻雪?”他一邊繼續(xù)打量著人群,一邊喃喃自語(yǔ)岁疼。自問(wèn)自答阔涉,“好些年了吧缆娃。”
“什么瑰排?”少年似有所聞贯要,又有些不確定地看著他。
他回過(guò)神椭住,輕輕地回了一句“沒(méi)什么”崇渗。
目光再次落在了少年的筆記本上,神色復(fù)雜京郑,有不舍宅广,有緬懷,似乎還有什么些举。欲言又止跟狱。最終,他長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣户魏,神色恢復(fù)正常驶臊。
“對(duì)了,我之前講的那些叼丑,你還有什么不懂的嗎关翎?”他溫和地笑著,淺啜了一口咖啡鸠信。
“沒(méi)有沒(méi)有纵寝,我需要先消化一下,今天受累了星立,辛苦爽茴,謝謝!”少年深深地鞠了一躬贞铣。
他笑著目送少年離開(kāi)闹啦,有一些話作為“過(guò)來(lái)人”終是不忍開(kāi)口。也許辕坝,說(shuō)了和沒(méi)說(shuō)都是一樣的窍奋,走到最后就能看見(jiàn)了,總會(huì)看見(jiàn)的酱畅。
問(wèn)題是琳袄,少年能夠走到最后嗎?
“在所有的藝術(shù)行為中纺酸,談堅(jiān)持是最可笑的窖逗,談堅(jiān)持就意味著不能接受且無(wú)法適應(yīng),從而不得不依靠自身毅力和單一意志代替取舍與可能性餐蔬,只能碎紊、不得不堅(jiān)持佑附。就像你不會(huì)也不可能做到堅(jiān)持去愛(ài)一個(gè)人≌炭迹”
他的目光漸漸渙散音同,渙散之后又凝聚,掙扎的神情叫人心疼秃嗜,書(shū)架倒下了权均,更多的東西倒下了,書(shū)稿墜落一地锅锨,飛舞中一頁(yè)手稿飄然落在他的身旁——《理想失落》叽赊。
“我不知道如何去解釋關(guān)于發(fā)生在我身上的種種,幸運(yùn)的是必搞,并沒(méi)有多少人表示出想要聽(tīng)我解釋的意思必指。也是,正當(dāng)性顾画、合理性取劫、邏輯性,一切以‘蓋棺定論’作為前提的‘東西’研侣,再加上它們,也還是不能改變既定發(fā)生的事實(shí)炮捧。解釋得再完美庶诡,又如何呢?
如果曾經(jīng)是殘酷的咆课,揭開(kāi)傷疤再給人瞧末誓;如果曾經(jīng)是美好的,展露美好卻無(wú)人欣賞书蚪,甚至惡語(yǔ)相向喇澡;如果說(shuō),曾經(jīng)和現(xiàn)在的唯一關(guān)系就是殊校,現(xiàn)在擁有絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)晴玖。那過(guò)去如何,還重要嗎为流?
如果沒(méi)有人和你一樣呕屎,如果沒(méi)有人經(jīng)歷過(guò)你所經(jīng)歷的種種,如果事事都能用解釋和說(shuō)明得了敬察。不秀睛,沒(méi)有這樣的人,沒(méi)有這樣的昨天莲祸、今天蹂安、明天椭迎,更沒(méi)有這樣的事兒。承認(rèn)有什么正在主宰著我們的命運(yùn)田盈,那并不能讓我們因此更心安畜号,不是嗎?
人們總是習(xí)慣冠于各種名目好以此彰顯自己的‘主權(quán)’缠黍,那不過(guò)是話語(yǔ)權(quán)所允許的范圍而已弄兜。話語(yǔ)權(quán)不是‘武器’,讓話語(yǔ)權(quán)只屬于某個(gè)或某些人的特權(quán)也同樣成為不了武器瓷式,不去聽(tīng)它就好了替饿。可惜贸典,現(xiàn)在的人們對(duì)于話語(yǔ)太過(guò)于重視了视卢,以至于為了話語(yǔ)可以輕易地戰(zhàn)斗,隨時(shí)展開(kāi)一場(chǎng)浪費(fèi)時(shí)間且毫無(wú)必要廊驼,更是毫無(wú)意義的戰(zhàn)斗据过。不能發(fā)聲沒(méi)什么不好的,都會(huì)習(xí)慣的妒挎,也總會(huì)有更好的武器绳锅,真正的武器,屆時(shí)酝掩,無(wú)聲比有聲更有力。沉默不就是很好的武器嗎期虾?
滔滔不絕者總不能一直滔滔不絕,即使他們總也不厭倦自己的言語(yǔ)镶苞,可他們匱乏的腦袋終究是支撐不起那么多豐富的詞匯的,翻來(lái)覆去的說(shuō)茂蚓,不停的說(shuō)壕鹉,說(shuō)什么,怎么說(shuō)……只要不去聽(tīng)御板,只要保持沉默牛郑,那將騰出多少清新的空氣暗±摺!如果你想淹朋,靈魂也將因此而更加純凈笙各,如果你想,思想也將因此走得更遠(yuǎn)数尿。
過(guò)去我一直不明白,為什么好像越是大人則越是沉默右蹦,成熟的大人尤其惜字如金歼捐。曾經(jīng)我做過(guò)種種揣測(cè),禍從口出豹储,或言多必失,又或大概他們都清楚‘事實(shí)勝于雄辯’的道理巩剖。后來(lái)我慢慢發(fā)現(xiàn)钠怯,事情并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。如果要強(qiáng)調(diào)一件事吃引,千言萬(wàn)語(yǔ)反而不如只字片語(yǔ)有效刽锤;如果都不必強(qiáng)調(diào)朦佩,那就更不必多言了。于是宋彼,多就是少仙畦,少就是多输涕。繼而慨畸,越是大人,則越是沉默檐什。
當(dāng)然,我也曾遇到過(guò)住册,即使是大人瓮具,還是不會(huì)說(shuō)話,不是沒(méi)有思想名党,而是不知道該如何去表達(dá),沒(méi)有機(jī)會(huì)去發(fā)聲条获,更沒(méi)有傾聽(tīng)者蒋歌。他們或沒(méi)有經(jīng)過(guò)語(yǔ)言的訓(xùn)練而日漸遲鈍,他們或因那茍且而沒(méi)有機(jī)會(huì)去訓(xùn)練修档,他們或曾被語(yǔ)言傷害過(guò)又不忍心將同等傷害施加于他人府框。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)時(shí),我沉默了院峡。
是的系宜,我曾試圖幫別人發(fā)聲,像所有懷揣著美好心愿的人那般抱持一顆質(zhì)樸俩垃、簡(jiǎn)單汰寓、單純的初心,我希望別人能夠通過(guò)我的文字而獲得些許慰藉跃闹。可是掷贾,我真的做得到嗎荣茫?或者說(shuō),我如何讓別人聽(tīng)見(jiàn)我啡莉?又或者說(shuō)咧欣,發(fā)聲者何其多他們憑什么信任我,又或憑什么認(rèn)為我就一定是和他們站在一起魄咕?
美好的初心哮兰、善心,正確的方式方法喝滞,以及被恰好需要的人看見(jiàn)右遭,然后獲得慰藉,這些步驟窘哈,誰(shuí)又能保證什么呢?風(fēng)險(xiǎn)太大了不是嗎腊尚?
與其如此满哪,不如做一個(gè)安靜的人劝篷,既給他人安靜娇妓,同樣也還自己一片安靜;不如做一個(gè)沉默的人,既給他們聆聽(tīng)的耳朵志群,也給他們?cè)捳Z(yǔ)的空間蛔钙;不如做一個(gè)簡(jiǎn)單的人,既時(shí)不時(shí)表達(dá)一些美好桑涎,也去發(fā)現(xiàn)一些美好兼贡。
……
我悲傷,但悲傷不能言語(yǔ)等曼。像所有的無(wú)病呻吟凿蒜,不過(guò)少了切膚之痛罷了。真的痛了枷畏,只怕是一句多余的話也是不能說(shuō)虱饿,說(shuō)不出口,更無(wú)從訴說(shuō)渴肉。能理解是自作自受爽冕,不能理解是無(wú)妄之災(zāi),可無(wú)論是哪一個(gè)乌奇,都得受著眯娱。果不受修改。已成定局的事兒试伙,要么接受,要么忍受潘靖,要么遠(yuǎn)離蚤蔓。可真正遠(yuǎn)離既绕,又能去到哪兒呢涮坐?成年后依舊治愈不了童年。
你在意疲扎,那就是在意捷雕,若真不在意,又從何談起壶熏?無(wú)從談起的浦译。
言語(yǔ)的空洞和虛妄,早已不是什么秘密帽哑,言語(yǔ)中蘊(yùn)含的力量和感動(dòng)叹俏,說(shuō)到底也并非因?yàn)檠哉Z(yǔ)粘驰,而是心底早已有了根,根深蒂固蝌数,不過(guò)是被觸動(dòng)籽前,被發(fā)現(xiàn),被感受枝哄,從而被溫暖挠锥、感動(dòng)、治愈粱侣。
那些個(gè)小說(shuō)家蓖宦,說(shuō)什么要打造一個(gè)紙上世界,不過(guò)是一群眼高手低的家伙罷了柠偶,真讓他們?nèi)ス芾硎澜缡侨f(wàn)萬(wàn)不能的睬关。他們自詡懂人性的幽深,可如何取舍蔫仙,他們多半是拿不定主意的丐箩,無(wú)它,究其原因他們都太擅長(zhǎng)自圓其說(shuō)涎嚼,都太過(guò)于沉溺自己的世界了挑秉。這樣的人犀概,與其說(shuō)打造什么紙上世界,倒不如說(shuō)是無(wú)法適應(yīng)這個(gè)真實(shí)的世界所做的一個(gè)妥協(xié)姻灶。
反抗什么产喉?反抗自身的無(wú)力敢会,反抗現(xiàn)實(shí)的不適这嚣,反抗人與人之間的浮躁姐帚。希圖一份安穩(wěn),本質(zhì)也并非為了安穩(wěn)膳汪,不過(guò)是自欺欺人的說(shuō)法罷了九秀。說(shuō)到底,還是謀生媳谁,還是懶惰友酱,還是安逸。聽(tīng)聽(tīng)那些關(guān)于著作家的故事锤躁,成或不成或详,完全是兩種宿命霸琴,成者乘勝追擊,不成者滿懷憤懣梧乘,好似在說(shuō)世道多么公道或不公选调,實(shí)則不過(guò)以一己之標(biāo)準(zhǔn)、一時(shí)之遭遇哮洽,不斷文飾弦聂,不斷夸大罷了氛什。
寫(xiě)作這條路本就艱難屉更,興許一直寫(xiě)下去洒缀,最終能不負(fù)有心人欺冀,又興許一直寫(xiě)下去隐轩,不過(guò)是條沒(méi)有前程的斷頭路。但誰(shuí)也不知道瘫俊,誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料悴灵,唯一的區(qū)別不過(guò)是你是在享受它還是忍受。如果享受川尖,寫(xiě)作本身就是饋贈(zèng)茫孔,就是自給自足,就是一份收獲馍悟;若是忍受锣咒,寫(xiě)作無(wú)疑是煎熬的李破,是自毀前程,是走錯(cuò)了道毛嫉,追錯(cuò)了夢(mèng)妇菱。能怨誰(shuí)暴区?能怪誰(shuí)仙粱?
從沒(méi)有人是真正的孤島彻舰,大多數(shù)人不過(guò)是塵埃刃唤、泥土,一抔一抔黃土堆積成山硬霍,待山與山相連笼裳,方才知曉山外有山。唯獨(dú)孤島拜轨,孤島是不存在的楔脯,若無(wú)水的隔絕枪孩,島壓根不存在木柬。只是說(shuō),你是島恶复,你偏偏不看那水速挑,你覺(jué)得自己是一座孤島罷了姥宝。”
他的眼睛已然睜不開(kāi)了套么,他緊閉著雙眼,晶瑩的淚水在他的笑容里彌散開(kāi)來(lái)省咨,隨即又消融于黑夜的燈火中玷室,徹底黯然穷缤。
他使勁掙扎著最后留戀地看了一眼窗外,窗外一片漆黑,漆黑如墨比肄。
“我見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)日夜芳绩,都只是透過(guò)這扇門(mén)、這扇窗搪花,好像我的世界就只有這么大嘹害,你說(shuō)好笑不好笑笔呀。偏偏不知道為什么,我還挺知足的房蝉。但是微渠,你知道的逞盆,即使這樣,它們也不屬于我续扔,這間房間不屬于,這扇門(mén)刨啸,這扇窗识脆,都不屬于我灼捂,我只是在這兒待過(guò)而已」”