當一個懷著詩意的青年寫下“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”的時候，他可能沒有想到這樣的詩句將會影響他的一生纵朋，并在文學史上打下一個深深的烙印厨内。
北島祈秕，作為中國當代詩歌最鼎盛歲月里的佼佼者渺贤，以其特有的睿智批判、富有張力的理性視角以及對公正自由的熱情追求请毛，使得他成為了八十年代最有號召力的詩人志鞍。
北島，原名趙振開方仿。北島和趙振開是“兩個故事”固棚，對于趙振開其人的定性、以及北島詩歌的對與錯兼丰，都不在本文的討論范圍玻孟。
后來由北島本人總結，并貫穿于北島文學創(chuàng)作始終的“古老的敵意”鳍征，向我們展示了一個偉大詩人的堅守黍翎。
一、爹味兒
隨著老齡化趨勢愈加愈烈艳丛，我們正在進入一個“爹味兒”十足的社會匣掸。這種“爹味兒”不是傳統(tǒng)意義上的“腐朽專制”，而是自由主義氮双、是資本無罪論碰酝、是執(zhí)政地位由上天賦予的學說，是已經(jīng)被徹底打開的精致利己主義戴差。
在這樣的“爹味兒”里：賈淺淺的詩是高級的送爸，純粹是老百姓沒文化看不懂；方方是無罪的暖释，她反而成了“文人死諫”的典范袭厂。除非賈老師或者其他支持者能直播吃SHI，否則誰也不會相信她那些詩里的“屎尿屁”是香的球匕。
所以筆者認為纹磺，在當下“向錢而生的爹味兒”十足的文學評論環(huán)境中，有必要把“窮困尖銳的爺味兒”爆棚的作品搬出來亮曹，曬一曬橄杨，晾一晾。
二照卦、古老的敵意
“因為生活和偉大的作品之間
總存在某種古老的敵意……”
這是北島喜愛的詩人里爾克《安魂曲》里面的詩句式矫，北島在其散文《時間的玫瑰》中對其有這樣的闡述：“對于一個詩人來說，困難的是如何保持生活與藝術的距離役耕≈缘瑁”
由此，北島進一步生發(fā)蹄葱，他在 2011 年香港書展上以“古老的敵意”為主題做了更加深入的闡釋：
“所謂古老的敵意氏义，從字面上看锄列，古老即指原初的、帶有傳統(tǒng)意味的惯悠、甚至可以追溯到文字與寫作的源頭邻邮。敵意則是一種詩意的說法，其實指的是某種內在的緊張關系和悖論克婶⊥惭希”
在北島看來，一位偉大的作家是不可能擁有財富和所謂的美好生活的情萤，諸如里爾克鸭蛙、卡夫卡、保羅·策蘭筋岛、華萊士·斯蒂文娶视、歌德等人的寫作成功都是緣于他們保持了一份與生活之間的“古老的敵意”。
同時睁宰，他還進一步分析肪获，這種古老的敵意主要表現(xiàn)在三個方面關系的緊張，即：作家和他所處的時代的緊張關系柒傻、作家和他本人寫作的緊張關系孝赫、作家和他母語的緊張關系。
三红符、與時代的敵意
時代是任何一位作家都無法拋離的對象青柄，作家往往誕生于一個時代，但又通過與時代的對抗而試圖跳出一個時代预侯，他們的眼光是犀利的刹前，或用冷酷的理性揭露一個時代的傷疤，或用溫暖的筆端再造一個理想的世界雌桑。
在時代的光明與陰影面前，大多數(shù)的作家會選擇抒寫和記錄后者祖今，他們往往認為這是自己的職責所在校坑。時代的陰影才是一個時代中人最容易忘記和最難捉摸的東西——光明的大時代肯定會有陰影，除非它沒有光明千诬；而記錄它耍目、陳述它、把它擺在一貫具有健忘癖的人們面前徐绑，無疑是詩人的天職之一邪驮。
北島所成長的時代是一個特殊的時代，一切的陰影都是那么的現(xiàn)實和直接傲茄，甚至是黑白顛倒毅访，善惡不分沮榜。
在前期詩歌中，他用客觀的理性大膽的記錄著這樣的時代陰影：
卑鄙是卑鄙者的通行證喻粹，
高尚是高尚者的墓志銘蟆融，
看吧，在那鍍金的天空中守呜，
飄滿了死者彎曲的倒影型酥。
冰川紀過去了，
為什么到處都是冰凌查乒？
好望角發(fā)現(xiàn)了弥喉，
為什么死海里千帆相競？
……
——《回答》
?
悲哀的霧
覆蓋著補丁般錯落的屋頂
在房子與房子之間
煙囪噴吐著灰燼般的人群
溫暖從明亮的樹梢吹散
逗留在貧困的煙頭上
一只只疲倦的手中
升起低沉的烏云
以太陽的名義
黑暗在公開地掠奪
……
——《結局或開始——獻給遇羅克》
?
到處都是殘垣斷壁
路玛迄，怎么從腳下延伸
滑進瞳孔里的一盞盞路燈
滾出來由境，并不是晨星
……
——《紅帆船》
在詩人的筆下，時代無疑成了藏污納垢的地方憔晒，沒有公平正義可言藻肄，主宰那個時代的不是光明，而是黑暗拒担，而且都帶有偽飾性嘹屯，卑鄙者用卑鄙主宰著這個世界，高尚者卻無法生存从撼，最令人恐懼的還不至于此州弟，殘酷丑惡的現(xiàn)實世界用無數(shù)生命的犧牲來換取它的正當性和美好外表的假象，“以太陽的名義/黑暗在公開地掠奪”低零。
在詩人看來婆翔，這個時代是充滿阻撓前進的“冰凌”的，存在著無意義和殘酷的權力競爭的“冰川紀過去了/為什么到處都是冰凌/好望角發(fā)現(xiàn)了/為什么死海里千帆相競”掏婶。
時代是陰郁的啃奴，人們被卷入到瘋狂的運動中，身心俱疲雄妥，感受不到溫暖最蕾，一切都是那么的讓人壓抑“悲哀的霧/覆蓋著補丁般錯落的屋頂”。
這個時代已是“殘垣斷壁”老厌，沒有光明和希望可言“滾出來瘟则，并不是晨星”，它讓人迷惘不知所措“路枝秤，怎么從腳下延伸”醋拧。
北島對時代的理性認識，以至到?jīng)Q絕和徹底的反抗，不是一蹴而就的丹壕，而是有一個發(fā)展的過程的庆械，誰也不會相信曾經(jīng)沉溺于時代運動的北島會在睡過一覺之后大呼“我不相信”。
這一過程是痛苦的和迷惘的雀费，“我們以往讀書爭論干奢，有過懷疑有過動搖，但從未有過這種危機感——如臨深淵盏袄，無路可退忿峻。徹夜未眠，如大夢初醒——中國何處去辕羽？或許更重要的是逛尚，我向何處去？”
……
我來到這個世界上刁愿，
只帶著紙绰寞、繩索和身影，
為了在審判之前铣口，
宣讀那被判決了的聲音：
告訴你吧滤钱，世界
我——不——相——信！
……
——《回答》
?
一切都是命運
一切都是煙云
一切都是沒有結局的開始
一切都是稍縱即逝的追尋
……
——《一切》
前一首詩是呼告式的直白否定脑题，“告訴你吧件缸，世界/我不相信” ，這是一種擲地有聲的宣告叔遂，是直接的他炊、宏大的。
而后一首的懷疑更加具體已艰，詩人對一切痊末，不管是命運、交往哩掺、愛情凿叠、往事、希望嚼吞、信仰盒件，甚至是死亡都充滿著深深的懷疑，而這一切又是這個時代的基本內容誊薄，懷疑和否定這些內容，就是對時代的極度懷疑和否定锰茉。
“一切”不是上個時代的呢蔫，也不是下個時代的，而是當時的那個時代的。在懷疑與否定之后片吊，詩人的情緒走向更加反叛的狀態(tài)绽昏，對時代采取主動對抗的姿態(tài)：
縱使你的腳下有一千名挑戰(zhàn)者，
那就把我算作第一千零一名俏脊。
……
——《回答》
?
把手伸給我
讓我那肩頭擋住的世界
不再打擾你
……
——《無題》
?
我全谤，站在這里
代替另一個被殺害的人
為了每當太陽升起
讓沉重的影子像道路
穿過整個國土
……
——《宣告——獻給遇羅克》
《現(xiàn)代漢詩》中這樣談到“在李白和屈原的身上，我們可以辨認出悲劇英雄的某些特質：面對強大的外在集體力量（如社會體制）時爷贫，個人如何有意識的认然，縱使是痛苦的，選擇與之抗衡漫萄【碓保”
從北島的前期詩歌中我們也能發(fā)現(xiàn)這些特質。詩人將時代設定為自己的反抗對象腾务，因為它在剝奪詩人所維護和向往的事物“槍口和血淋淋的太陽/讓我交出自由毕骡、青春和筆”。
他在反抗的過程中岩瘦，站在了時代的對立面未巫，從上面的詩句中，我們不僅可以感受到站立著一位對抗者启昧，而且也能看到一位具有擔當者的悲劇英雄形象“我叙凡，站在這里/代替另一個被殺害的人”。
作為詩人的北島箫津，他給自己賦予了詩歌創(chuàng)作以外的使命和責任狭姨。他將自我命運的悲苦與使命感聯(lián)系起來，認為二者有某種必然的因果關系苏遥。在他的詩中饼拍，這樣的使命感與擔當?shù)呢熑我庾R表現(xiàn)突出：
如果海洋注定要決堤，
就讓所有的苦水都注入我心中田炭，
如果陸地注定要上升师抄，
就讓人類重新選擇生存的峰頂。
……
——《回答》
時代是殘酷與黑暗的教硫，詩人的反抗顯出殉道者的悲劇叨吮，但他并不是絕望的，對于未來瞬矩，他仍充滿著希望茶鉴。這是北島前期詩歌的一大特點，這種樂觀的詩歌景象支撐著他在黑暗時代籠罩下的精神世界：
新的轉機和閃閃的星斗景用，
正在綴滿沒有遮攔的天空涵叮，
那是五千年的象形文字，
那是未來人們凝視的眼睛。
——《回答》
?
只要心在跳動割粮，就有血的潮汐
而你的微笑將印在紅色的月亮上
每夜升起在我的小窗前
喚醒記憶
——《雨夜》
?
從星星的彈孔里
將流出血紅的黎明
——《宣告——獻給遇羅克》
北島與時代的緊張盾碗，帶著他走出時代過程的迷惘與痛苦，但更多的是他的堅定質疑與否定舀瓢，是他作為一個悲劇英雄的責任與擔當廷雅，其中也不乏他的樂觀反抗。
文案 / 設計 · 胡越
