吉曉武
? ? ? ? 我回到吉坪村的時(shí)候已是夜深人靜火鼻,只有村子閑話臺(tái)子旁邊的小賣鋪的燈是亮著的。那悠悠的橘色的光透過窗簾遮擋著的玻璃雕崩,軟軟地晃蕩在堅(jiān)硬的夜色里魁索。
? ? ? ? 那是父親的小賣鋪。
? ? ? ? 那燈光是一個(gè)人最后的碼頭盼铁,或者說是一個(gè)人一輩子都擦不掉的回眸時(shí)的痛!
? ? ? ? 我有過很多走夜路的經(jīng)歷粗蔚,當(dāng)周圍的一切都保持屏息寧?kù)o的狀態(tài)時(shí),我除了加緊趕路外饶火,就會(huì)在心里給自己點(diǎn)一縷燈光鹏控。那燈光沾滿油煙味,還有低矮的瓦房所擁有的黑暗肤寝,也有深夜里有人開始關(guān)門閉戶時(shí)所發(fā)出來的鉆人心魂的沉悶的執(zhí)拗的呻吟……但卻無比可靠当辐,我就是一盞比玻璃更加牢靠的燈籠,帶著大地般的厚重鲤看。
? ? ? ? 我的路有一半甚至更多是伸進(jìn)夜幕里的缘揪,所以我生命中的光就很多,像星星义桂,像塵埃找筝,像一座村子里此起彼伏的雞鳴犬吠。正因?yàn)檫@樣澡刹,我就根本記不大清楚有多少次是在伸手不見五指的夜色里鉆進(jìn)吉坪村的呻征≡呕椋總感覺自己像一個(gè)賊!當(dāng)我在外地的時(shí)間像厚土一樣堆積成一座座山丘時(shí)罢浇,我才能站在那座山丘上目睹一座村子里搖曳的草,晃動(dòng)的樹沐祷,來來回回的人嚷闭,撲朔迷離的一些事情。那個(gè)時(shí)候赖临,我就突然醒悟似的告訴自己胞锰,應(yīng)該到做一回吉坪村的賊的時(shí)候了。
? ? ? ? 我在日子混濁的攪拌中兢榨,不止一次地偷走了一座村子的心事嗅榕。還有很多用金錢無法買到的東西顺饮。有些是刻意偷取,有些也許就是順手牽羊凌那。就是在這樣的情況下兼雄,一個(gè)村子之賊的心理和形象就形成了。
? ? ? 也許就是在這種感覺里帽蝶,我回到吉坪村的赦肋。
? ? ? ? 我先是在小賣鋪的臺(tái)階上靜靜地站了一會(huì)。刺骨的寒風(fēng)沿著我的臉頰往下狠狠地戳励稳,一直戳進(jìn)我的脖子佃乘。我推門進(jìn)去。我像一個(gè)裸奔的人躍進(jìn)了滾熱的湯池驹尼。父親愣住了趣避,一臉愕然,那神情新翎,就像看到一面破碎的鏡子拼湊起來的深邃的景致鹅巍。
? ? ? ? 我卻覺得,自己更像一個(gè)結(jié)束漫漫旅途的人料祠。
? ? ? ? 1994年的那個(gè)夏天是浪漫的骆捧。那是在一條河的盡頭的一座小村子,群山葳蕤髓绽,萬木蔥蘢敛苇。一條河帶著原始的野性將那座小小的村子潤(rùn)澤得小家碧玉般純凈透明。
? ? ? 村子中間凌空擎起一團(tuán)翠綠的大槐樹上顺呕,一個(gè)高音喇叭反復(fù)地播放一首情意綿綿激蕩人心的歌曲枫攀。——后來在一座城市霓虹燈迷醉的舞廳里我又一次聽到那首讓人心魂搖蕩的歌曲株茶,并且知道了它的名字叫《人在旅途》来涨。
? ? ? ? 就在那首歌洋溢著溫情的槐樹下面,是一個(gè)有著幾間瓦房的人家启盛。鮮紅的對(duì)聯(lián)貼滿每一個(gè)門框蹦掐,噼里啪啦的鞭炮聲在小小的天空里像攪動(dòng)的漩渦。那是結(jié)婚的場(chǎng)面僵闯。出出進(jìn)進(jìn)的人群中卧抗,興奮的孩子像穿梭的泥鰍,有的還捂著耳朵側(cè)著身子用腳連貫地踩著地上跳躍著火光的小鞭炮鳖粟,這些膽大的孩子在大人的呵斥聲里就可以撿到被自己踩滅的鞭炮社裆,再用半截香頭點(diǎn)燃,聽那一聲脆響在自己的笑聲里爆開向图。不過泳秀,我是一個(gè)遠(yuǎn)道而來的孩子标沪,在陌生的地方,安靜羞澀得仿佛谷底的野草嗜傅。
? ? ? ? 那個(gè)時(shí)候新娘還沒有來谨娜,但已經(jīng)有高升五魁劃拳的聲音。已經(jīng)有了喝了點(diǎn)酒而顯得異常興奮的人在巷道里竄出竄進(jìn)磺陡。那些酩酊大醉者一般會(huì)在午后出現(xiàn)趴梢。
? ? ? ? 新娘來的時(shí)候已是中午了。窄窄的巷道口币他,披紅戴花的一頭毛驢被無數(shù)的人群簇?fù)碇氚小rT在驢背上的新娘是怎么被人扶下來的我記不清了,只記得那個(gè)新娘在大家的歡笑聲里將羞赧的臉埋得好低好低蝴悉,似乎就要躲進(jìn)高領(lǐng)的大紅衣服里了彰阴。
? ? ? ? 我就站在不遠(yuǎn)處的地方,在人潮洶涌和火光四濺的鞭炮聲里看到新娘在一個(gè)不算帥氣但明顯出眾的年輕人的攙扶下走進(jìn)巷子里去了拍冠。當(dāng)她那紅艷而窈窕的身影消失在人流涌動(dòng)的巷道里時(shí)尿这,我聽不見了鞭炮的聲音,聽不見了人們的歡笑聲庆杜,只有《人在旅途》的歌聲如浪一般拍打著我的神思射众。突然覺得那歌聲有點(diǎn)憂傷,有點(diǎn)孤獨(dú)晃财。我那樣定定地站了好久叨橱。
? ? ? ? 午后,果然有大醉的人出現(xiàn)了断盛。他穿著掉了色的青色粗布衣罗洗,五官似乎非常不配合的在臉上胡亂運(yùn)動(dòng)。罵罵咧咧地?fù)u晃出人漸稀少的巷道钢猛,只往河水上的那座橋上趔趄而去伙菜。
? ? ? ? 就在他騎跨在那座和趙州橋一個(gè)造型的橋的欄桿上尋死覓活,鼻涕直流的時(shí)候命迈,從村里跑來一群人大呼小叫地勸阻贩绕,其中一個(gè)花白胡子的人也是淚流滿面,不停地說著好話躺翻。那是他的父親丧叽。
? ? ? ? 醉漢抹著鼻涕眼淚,朝那群人大喊:“人家細(xì)吹細(xì)打地盤來了婆娘公你,我是個(gè)撈球的有什么?咹假瞬?”
? ? ? ? 他父親也抹著眼淚陕靠,柔聲細(xì)語地說:“你先下來迂尝,我們也給你細(xì)吹細(xì)再盤一個(gè)婆娘呀〖艚妫”
? ? ? ? ? 那個(gè)場(chǎng)面僵持了好久垄开。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還是傳來《人在旅途》的動(dòng)情的歌曲。
當(dāng)然税肪,他沒有從橋上跳下去溉躲,他在眾人連拉帶拽下從欄桿上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摔在橋上。接著就是撕心裂肺的哭益兄。
? ? ? ? 后來锻梳,我也知道了,他原來結(jié)過婚净捅,老婆嫌他家窮就跟人跑了疑枯。
? ? ? ? 再后來,是大概十幾年后蛔六,我在我們村邊的公路上見到過他和他的更加蒼老的父親荆永,只不過多了一匹衰老的馬,由他父親牽著国章,而他跟在馬后面具钥,肩上扛著犁鏵。
? ? ? ? 那刻液兽,我的耳邊又響起《人在旅途》的歌曲氓拼。
? ? ? ? 每一個(gè)人都是一封被命運(yùn)借著村子的名義發(fā)往坎坷旅途的信件。最終由何人簽收不得而知抵碟。但當(dāng)這封信在旅途經(jīng)歷云水之后桃漾,那最后的內(nèi)容一定會(huì)更加凝重,而且在歲月的陶染下拟逮,有些地方會(huì)變得晦澀難懂撬统,有時(shí)還需要另外一種時(shí)間和事件同時(shí)注解才能找到原來的真相。
? ? ? ? 我是一封這樣的信敦迄,那個(gè)新娘是一封這樣的信恋追,那個(gè)尋死覓活的失去老婆的人也是一封這樣的信。
? ? ? ? 只是我們的旅途千差萬別罚屋。但殊途共歸苦囱。命運(yùn)這東西,誰也說不清楚脾猛。因?yàn)檫@樣撕彤,所以好多人就喜歡用神秘的語言勾勒命運(yùn)的軌跡,但我看來,那反而離命運(yùn)的軌跡越遠(yuǎn)羹铅。
? ? ? ? 比如那個(gè)新娘蚀狰,她的一段旅途是踩著愛和羞澀的節(jié)拍完成的,那走過這段紅麗的道路后呢职员?就會(huì)生兒育女麻蹋,就會(huì)油鹽醬醋,就會(huì)瓢盆相撞……總之焊切,她新娘時(shí)刻的那份美麗將不復(fù)存在扮授,代之以生活世俗的味道,而這又是另外一種更為持久的美麗专肪。至于她的以后的人生旅途刹勃,還會(huì)有一部分意料之外的偶然性為其點(diǎn)綴。
? ? ? ? 比如那個(gè)失去老婆的傷心人牵祟。我不知道他現(xiàn)在如他老父親所說的再給他娶上了老婆了沒有深夯,但在公路上看到他們那斜陽暮境的背影時(shí),我很難一眼看透他們十幾年的旅途是何樣的光怪陸離诺苹。他們現(xiàn)在還在旅途上咕晋,多少年后,如果機(jī)緣讓我們?cè)俅沃胤暝谝粭l曲折的路上收奔,那我會(huì)由此想到什么呢掌呜?
? ? ? ? 在父親的小賣鋪,我和父親圍著爐子一邊煮茶坪哄,一邊聊天质蕉。那個(gè)時(shí)候,我就覺得自己是在讀一封信翩肌。不模暗,是讀一本書!當(dāng)然念祭,許多的文字都是對(duì)一個(gè)人一段旅途的注解兑宇。
? ? ? ? 父親悠然地說起我的一個(gè)姑爺爺。那是挨餓的年代粱坤,作為倒插門女婿的姑爺爺實(shí)在無法在忍受饑餓對(duì)一家人的蠶食隶糕,所以就夾起一根棍子,提上一個(gè)蛇皮袋搖搖晃晃地走出了那扇虛掩的門站玄。
? ? ? ? 姑婆從此就用自己母性的最后退路艱難地廝守著清湯寡水的日子枚驻,好在她還有希望,就是在一個(gè)黃昏株旷,或者是她掃院子的清晨再登,姑爺爺會(huì)破門而入,臉上裂開的笑容告訴她,這幾天不會(huì)挨餓了……可是那樣的等待一直伴隨到姑婆離世霎冯。
? ? ? ? “老人多半是死在路上了……一定是……”父親不停地切換著說話的口吻铃拇。
? ? ? ? 但我覺得不是父親說的那樣钞瀑!姑爺爺也許一直在風(fēng)雪旅途上沈撞。他佝僂著腰身,他是一段生活的證據(jù)雕什。也許缠俺,在一個(gè)不為人知的夜里,他已經(jīng)回到了自己永遠(yuǎn)放不下的村子里……
? ? ? ? 人在旅途有時(shí)就是一個(gè)踩空了的夢(mèng)境,你感覺好遠(yuǎn),好渺茫瓶颠,但就在踩空的剎那浇坐,你發(fā)現(xiàn),你還是在那面火炕上匣屡。