QQ群上看到一篇文章冒嫡，勾起了我的諸多回憶驮肉，現(xiàn)敬錄于此熏矿，感謝這位不知名的作者，寫出了所有失去母親的人的共同心聲离钝！
? ? ? ? ? 父親去世10年后票编，在我的“軟硬兼施”下，母親終于同意來鄭州跟著我——她最小的女兒一起生活卵渴。這一年慧域，母親70歲，我40歲浪读。70歲的母親瘦瘦的昔榴，原本只有一米五的身高辛藻，被歲月又縮減了幾厘米，看起來更加瘦小互订，面容卻仍然光潔吱肌，不見太多滄桑的痕跡，頭發(fā)亦未全白仰禽，些許黑發(fā)倔強(qiáng)地生長(zhǎng)著氮墨。
? ? ? ? 我們借了一輛車回去接她，她早把居住了幾十年的老屋收拾妥當(dāng)吐葵，整理好了自己的行李规揪。那些行李中有兩袋面，是她用家里的麥子專門為我們磨的折联，這種面有麥香粒褒。但那天，那兩袋面我決定不帶了诚镰，因?yàn)檐嚨暮髠湎涮∞确兀覀円獛У臇|西太多。母親卻堅(jiān)持把面帶著清笨，一定要帶月杉，她說。
? ? ? ? 她這樣說的時(shí)候抠艾，我忽然愣了一下苛萎，看著她，便想明白了什么检号，示意先生把面搬到里屋腌歉，我伸手在外面試探著去摸。果然齐苛，在底部翘盖，軟軟的面里有一小團(tuán)硬硬的東西。如果我沒猜錯(cuò)凹蜂，里面是母親要給我們的錢馍驯。
? ? ? ? 把錢放在糧食里，是母親很多年的秘密玛痊。十幾年前汰瘫，我剛剛結(jié)婚，在鄭州租了很小的房子住擂煞，正是生活最拮據(jù)的時(shí)候混弥。那時(shí)，我最想要的不是房子颈娜，不是一份更有前途的工作剑逃，只是一個(gè)像樣的衣柜浙宜。就是那年冬天，母親托人捎來半袋小米蛹磺。后來先生將小米倒入米桶時(shí)粟瞬，發(fā)現(xiàn)里面藏著500塊錢，還有一張小字條萤捆，是父親的筆跡：給梅買個(gè)衣柜裙品。出嫁時(shí)，母親給我的嫁妝中已有買衣柜的錢俗或。后來她知道我將這筆錢挪做他用市怎，便又補(bǔ)了過來。那天晚上辛慰，我拿著10元一張厚厚的一沓錢区匠，哭了。那些年帅腌，母親就是一次次把她節(jié)省下來的錢放在糧食里驰弄，讓人帶給我，帶給大姐二姐速客，在我們都出嫁多年后戚篙，仍貼補(bǔ)著我們的生活。但那些錢溺职，她是如何從那幾畝田里攢出來的岔擂，我們都不得而知。這一次浪耘，即使她隨我們同行乱灵，也還是將錢放到了面袋里，在她看來七冲，那是最安全的阔蛉。
? ? ? ? 面被帶回來后，我把錢取出來交還母親癞埠，母親說，這是我給童童買車用的聋呢。童童是她的外孫苗踪，這段時(shí)間他一直想要輛賽車，因?yàn)橘F削锰，我沒有給他買通铲，上次回老家，他許是說給母親聽了器贩，母親便記下這件事颅夺。2000塊朋截，是她幾畝地里一年的收成吧，我們都不舍得吧黄，但她舍得部服。記憶中，母親一直是個(gè)舍得的人拗慨，對(duì)我們廓八，對(duì)親戚，對(duì)左鄰右舍赵抢，愛舍得付出剧蹂， 東西舍得給，錢舍得借烦却，力氣也舍得花宠叼。有時(shí)不知道她一個(gè)瘦小的農(nóng)村婦人，為什么會(huì)這樣舍得其爵。母親住下來冒冬，每天清晨，她早早起來做飯醋闭，小米粥窄驹、小包子、雞蛋餅……變著花樣兒证逻。中午下班我們?cè)僖膊挥眉壁s著去買菜乐埠，所有家務(wù)母親全部包攬。陽臺(tái)上還新添了兩盆綠瑩瑩的蒜苗囚企，有了母親的家丈咐，多了種說不出的安逸。
? ? ? ? 母親帶來的兩袋面龙宏，一袋倒入桶里棵逊，另外一袋被先生放到了陽臺(tái)上。過了幾天银酗，我卻發(fā)現(xiàn)陽臺(tái)地板上的那袋面被移到了高處的平臺(tái)上晾曬辆影。先生是個(gè)粗心的人，應(yīng)該不會(huì)是他放的黍特，我疑惑地問母親蛙讥，她說，啊灭衷，我放上去的次慢，曬曬，別壞了。我一聽就跟她急了迫像，那平臺(tái)劈愚， 一米多高 ，那袋面闻妓，六七十斤菌羽，身高不足 一米五，體重不足90斤的母親纷闺，竟然自己把它搬了上去算凿。我沖她大喊，你怎么弄上去的犁功？那么沉氓轰，閃著腰怎么辦？砸著你怎么辦浸卦？出點(diǎn)兒什么事怎么辦……一連串地兇她署鸡。她卻只是笑，圍著圍裙站在那里限嫌，等我發(fā)完脾氣靴庆，小聲說，這不沒事嗎怒医？有事就晚了炉抒！我還是后怕，但更多的是心疼稚叹。直到母親向我保證焰薄，以后不再干任何重活，我才慢慢消了氣扒袖。
? ? ? ? 母親來后不久塞茅，有天對(duì)先生說，星期天你喊你那些同學(xué)回家來吃飯吧季率，我都來了大半個(gè)月了野瘦，沒見他們來過呢。先生是在鄭州讀的大學(xué)飒泻，本市同學(xué)的確很多鞭光，關(guān)系也都不錯(cuò)，起初還會(huì)在各家之間串門泞遗，但現(xiàn)在衰猛，大家都已習(xí)慣了在飯店里聚會(huì)。城市生活就是這樣繁華而淡漠刹孔，不是非常親近的，一般不會(huì)在家里待客了。我便替先生解釋髓霞，媽卦睹，他們經(jīng)常在外面聚呢。母親搖頭方库，外面哪兒有家里好结序，外面飯菜貴不說，也不衛(wèi)生纵潦。再說了徐鹤，哪兒能不來家呢？來家才顯得親邀层。然后返敬，母親態(tài)度堅(jiān)決地讓先生在周末把同學(xué)們帶回家來聚一聚。我們拗不過她寥院，答應(yīng)了劲赠。
? ? ? ? 先生分別給同學(xué)中幾個(gè)關(guān)系最親近的老鄉(xiāng)打了電話，邀請(qǐng)他們周末來我們家秸谢。周末一整天凛澎，母親都在廚房忙碌。下午估蹄，先生的同學(xué)陸續(xù)過來了塑煎，象征性地提了些禮品。我將母親做好的飯菜一一端出臭蚁，那幾個(gè)事業(yè)有成最铁、幾乎天天在飯店應(yīng)酬的男人，立刻被幾盤小菜和幾樣面食小點(diǎn)吸引過去刊棕。其中一個(gè)忍不住伸手捏起一個(gè)菜餃炭晒，喃喃說，小時(shí)候最愛吃母親做的菜餃甥角，很多年沒吃過了网严。母親便把整盤菜餃端到他面前，說嗤无，喜歡就多吃震束，以后常來家里吃，我給你們做当犯。那個(gè)男人點(diǎn)著頭垢村，眼圈忽然就紅了，他的母親已經(jīng)去世多年嚎卫，他也已經(jīng)很久沒回過家鄉(xiāng)了嘉栓。
? ? ? ? 那天晚上，大家酒喝得少，飯卻吃得足侵佃，話也說得多麻昼。那話的內(nèi)容，也不是平日在飯店里說的生意場(chǎng)或單位里馋辈、社會(huì)上的事抚芦。很少提及的家事，被慢慢聊起來迈螟，說到家鄉(xiāng)叉抡，說到父母……竟是久違的親近。那以后答毫，家里空前熱鬧起來褥民。母親說，這樣才好烙常，人活在世上轴捎，總要相互親近的。
? ? ? ? 母親來后的第三個(gè)月蚕脏，一個(gè)周末的下午侦副，有人敲門，是住在對(duì)面的女人驼鞭，端著一盆洗干凈的大櫻桃秦驯。女人有點(diǎn)兒不好意思地說，送給大娘嘗嘗挣棕。我詫異不已译隘，當(dāng)初搬過來時(shí)，因?yàn)檠b修走線的問題洛心，我們和她家鬧了點(diǎn)兒矛盾固耘。原本就不熟絡(luò)，這樣一來词身，關(guān)系更冷了下來厅目，住了3年多，沒有任何往來法严。連門前的樓道损敷，都是各掃各的那一小塊兒地方。她冷不丁送來剛剛上市的新鮮櫻桃深啤，我因摸不著頭腦拗馒，一時(shí)竟不知該說什么好。她的臉就那樣紅著溯街，有點(diǎn)兒語無倫次诱桂，大娘做的點(diǎn)心洋丐，孩子可愛吃呢……我才恍然明白過來，是母親挥等。母親并不知道我們有點(diǎn)兒過節(jié)兒垫挨，其實(shí)即使知道了，她還是會(huì)那么做触菜，在母親看來，"遠(yuǎn)親不如近鄰"是句最有道理的話哀峻。所以她先敲了人家的門涡相，給人家送小點(diǎn)心，送自己包的粽子剩蟀，還送自己種的新鮮小蒜苗……誠(chéng)懇地幫我們打開了鄰居家的門催蝗。后來，我和那女人成了朋友育特，她的孩子也經(jīng)常來我們家丙号，奶奶長(zhǎng)奶奶短地跟在母親身后，親好得猶如一家人缰冤。
? ? ? ? 鄰居們犬缨，不僅僅是對(duì)門，前后左右棉浸，同一個(gè)社區(qū)住著的許多人怀薛，母親都照應(yīng)著。她常在社區(qū)的花園和先生同事的父母聊天迷郑，幫他們照顧孫子枝恋。不僅如此，還有物質(zhì)上的往來嗡害，母親常常會(huì)自制一些風(fēng)味小點(diǎn)焚碌，熱情地送給街坊四鄰，這也是母親在農(nóng)村生活時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣霸妹。小點(diǎn)心雖然并不貴重十电，卻因有著外面買不到的醇香味道，充滿了濃濃的人情味抑堡。
? ? ? ? 有一次摆出，得知先生一個(gè)同事的孩子患了白血病，母親要我們送些錢過去首妖。因?yàn)槭莵硗⒉挥H密的同事偎漫，我們只想象征性地表示一下，母親卻堅(jiān)決不答應(yīng)有缆，說象踊，人這輩子温亲，誰都可能會(huì)碰到難事，你舍得幫人家杯矩，等你有事了栈虚，人家才會(huì)舍得幫你。孩子生病對(duì)人家是天大的難事史隆，咱們碰上了魂务，能幫的就得幫。我們聽了母親的泌射。
? ? ? ? 在母親過來半年后粘姜，先生竟然意外升職，在單位的推薦選舉上熔酷，他的票數(shù)明顯占了優(yōu)勢(shì)孤紧。先生回來笑著說，這次是媽的功勞呢拒秘，我這票是媽給拉來的号显。我們才發(fā)現(xiàn)，最近我們的人際關(guān)系竟然空前好起來躺酒，那種好押蚤，明顯地少了客套多了真誠(chéng)。一個(gè)字都不識(shí)的母親阴颖，只是因?yàn)樯岬没詈埃共粍?dòng)聲色地為我們贏得了那么多，是我們?cè)?jīng)一直想要贏來卻一直得不到的量愧。再想她說過的話钾菊，你舍得對(duì)人家好，人家才會(huì)舍得對(duì)你好偎肃。于她煞烫，這是一個(gè)農(nóng)村婦人最樸實(shí)本真的話；于我們累颂，無疑是一個(gè)太過深刻的道理滞详。
? ? ? ? 溫煦的日子里，我很想帶母親到處走走紊馏×霞ⅲ可母親因?yàn)樘焐鷷炣嚕诬嚾缟鷪?chǎng)大病朱监，于是常拒絕出門岸啡。那個(gè)周末，我決定帶她去動(dòng)物園赫编。母親說巡蘸，沒有見過大象呢奋隶。動(dòng)物園離家不遠(yuǎn)，幾站路的樣子悦荒。母親說唯欣，走著去吧。我不同意搬味，幾站路境氢，對(duì)一個(gè)70歲的老人，還是太遠(yuǎn)了碰纬〔梗可她又堅(jiān)決不坐車，我靈機(jī)一動(dòng)嘀趟，媽，我騎車帶你去愈诚。母親笑著同意了她按。我推出車子，小心地將她抱到前面的橫梁上炕柔，一只胳膊剛好攬住她酌泰。抱的時(shí)候，心里一疼匕累，她竟然那么輕陵刹，蜷在我身前，像個(gè)孩子欢嘿。
? ? ? ? 途中要經(jīng)過兩個(gè)路口衰琐，其中一個(gè)正好在鬧市區(qū)。小心地騎到路口炼蹦，是紅燈羡宙，我輕輕下車，還未站穩(wěn)掐隐，卻有警察從人流中穿過來狗热，走到我面前說，不許帶人你不知道嗎虑省？還在前面帶匿刮。說完，低頭便開罰單探颈。母親愣了一下熟丸，攥著我的胳膊要下來，我趕忙扶穩(wěn)她膝擂，跟那個(gè)年輕的警察說了聲對(duì)不起虑啤，解釋說隙弛，我母親暈車，年紀(jì)大了狞山，不能坐車全闷，我想帶她去動(dòng)物園看看……
? ? ? ? 警察也愣了一下，這才看清我?guī)У氖且晃焕先似计簦€不等他說什么总珠，母親責(zé)備我，你怎么不告訴我城里騎車不讓帶人呢勘纯？然后堅(jiān)持要下來局服。我正不知所措，那個(gè)警察伸手一把攙住了母親驳遵，大娘淫奔，對(duì)不起，是我沒有看清楚堤结， 城里只是不讓騎車帶孩子唆迁，您坐好。然后他忽然抬起手竞穷，向我認(rèn)認(rèn)真真地敬了個(gè)禮唐责。接著，他轉(zhuǎn)身讓前面的人給我騰出一個(gè)空間瘾带，打著手勢(shì)鼠哥，阻止了四面車輛的前行，招手示意我通過看政。我?guī)е赣H朴恳，緩緩地穿過那個(gè)寬闊的路口，四面的車輛靜止行人停步允蚣，只有我?guī)е赣H在眾人的目光里驕傲前行菜皂。
? ? ? ? 那是我有生以來第一次受到如此厚重的禮遇。因?yàn)槟赣H厉萝，因?yàn)樯岬媒o予她一次小小的愛恍飘，一個(gè)萍水相逢的年輕警察，便舍得為我破例谴垫，舍得給我這樣高的尊敬章母。這禮遇，是母親送給我的翩剪。
? ? ? ? 母親是在跟著我第三年時(shí)查出肺癌的乳怎。 結(jié)果出來以后，有個(gè)做醫(yī)生的朋友誠(chéng)懇地對(duì)我說前弯，如果為老太太好蚪缀，不要做手術(shù)了秫逝，聽天命盡人事吧。這是一個(gè)醫(yī)生不該對(duì)患者家屬說的話询枚，卻是真心話违帆。和先生商議過后，決定聽從醫(yī)生的安排金蜀，把母親帶回了家刷后。又決定不向母親隱瞞，于是對(duì)她講了實(shí)情渊抄。母親很平靜地聽我們說完尝胆，點(diǎn)頭，說护桦，這就對(duì)了含衔。然后，母親提出要回老家二庵。
? ? ? ? 母親在世的最后一段時(shí)間抱慌，我陪在她身邊。藥物只是用來止疼眨猎，抵擋不了癌癥的肆虐。她的身體飛快地憔悴下去强经，已經(jīng)不能站立睡陪，天好的時(shí)候，我會(huì)抱她出來匿情，小心地放在躺椅上兰迫，陪著她曬曬太陽。她漸漸吃不下飯去炬称，喝口水都會(huì)吐出來汁果，卻從來沒有流露過任何痛苦的神情，那些許黑發(fā)依舊倔強(qiáng)地蓬勃著玲躯，面容消瘦卻光潔据德，只要醒著，臉上便漾著微微的笑容跷车。那天棘利，母親對(duì)我說，你爸他想我了朽缴。媽善玫，可是我舍不得。我握著她的手密强，握在掌心里茅郎，想握牢蜗元，又不敢用力，只能輕輕地系冗。梅奕扣，這次，你得舍得毕谴。她笑起來成畦，輕輕將手抽回，拍著我的手涝开。但是這一次循帐，母親，我舍不得舀武。我說不出來拄养，心就那么疼啊疼得碎掉了。母親走的那天银舱，送葬的隊(duì)伍浩浩蕩蕩瘪匿，從村頭排到村尾，除了親戚寻馏，還有我和先生的同學(xué)棋弥、朋友、同事诚欠，我們社區(qū)前后左右的鄰居們……很多很多人顽染，里面不僅有大人，還有孩子轰绵，是農(nóng)村罕見的大場(chǎng)面粉寞。
? ? ? ? 隊(duì)伍緩緩穿行，出了村左腔，依稀聽見圍觀的路人中有人議論唧垦，是個(gè)當(dāng)官的吧？或者是孩子在外面當(dāng)大官的……母親這一生液样，育有一子三女振亮，都是最普通的老百姓，不官不商鞭莽。母親本人双炕，更是平凡如草芥，未見過大的世面撮抓，亦沒有讀過書妇斤，沒有受過任何正規(guī)教育，她只是有一顆舍得愛人的心。而她人生最后的盛大場(chǎng)面站超，便是用她一生的舍得之心荸恕，無意間為自己贏得的。
