盡管賈樟柯專門撰文提醒，成名人物不必詩(shī)化自己的過往贰您。但毫無疑問坏平，賈樟柯在各種場(chǎng)合都不自覺地緬懷著一個(gè)縣城青年街頭迷茫與內(nèi)心單純的青蔥歲月拢操。縣城人際關(guān)系的直接與簡(jiǎn)白舶替，縣城生活的單調(diào)與曖昧令境，縣城文化相對(duì)的粗鄙與功利，對(duì)于走出縣城的回望者而言顾瞪，是一種大都市難以尋覓的溫情記憶舔庶。這種溫情，往往孕育了縣城青年對(duì)理想生活的渴望玲昧，對(duì)庸常人生的批判栖茉，對(duì)個(gè)人前路的迷茫（在我看來，迷茫是一種使生命保持奔跑狀態(tài)的基本要素）孵延。賈樟柯無疑是縣城青年的合適代表吕漂。
相對(duì)縣城青年的，是小鎮(zhèn)青年尘应。這是一群深入農(nóng)村惶凝，親近鄉(xiāng)野而又在組織形態(tài)上靠近城市生活的半縣城青年。他們往往是被城市俯視犬钢，而又甘心被鄉(xiāng)村化的中間階層苍鲜。小鎮(zhèn)青年可以不務(wù)農(nóng)事，但調(diào)情的姑娘玷犹，可能是臨近村莊的小芳混滔；小鎮(zhèn)青年可以惹事街頭，但摩拳霍霍的對(duì)象歹颓，或許是比自己高幾個(gè)輩分的同宗同族坯屿。
小鎮(zhèn)青年和縣城青年，都是城市侵犯村野的凌厲打手巍扛。他們滿身風(fēng)塵领跛，聽得懂空曠的田野大風(fēng)，嗅得準(zhǔn)腥氣濃郁的大地體味撤奸。與粗糙的自然為伍吠昭，和簡(jiǎn)單的物質(zhì)往來，身上多少會(huì)殘留無知無畏的霸氣與鄉(xiāng)土宗親的禮數(shù)胧瓜。既能逃離農(nóng)事矢棚，又可近嗅花草；既懷改造人生之雄心贷痪，又有高遠(yuǎn)的享受精神世界的人文情懷幻妓。顯然，這些是大都市青年成長(zhǎng)史中的缺憾。
關(guān)于小鎮(zhèn)青年與縣城青年的精神發(fā)育史肉津，《城市畫報(bào)》有個(gè)精彩結(jié)論——從土皮到雅皮强胰。這些散發(fā)出泥土氣息的非大都市青年，正以其生猛的對(duì)人生的進(jìn)取之力妹沙，拓寬了當(dāng)代城市生活的胸懷偶洋。這些雅皮們，日益成為城市生活的主流英雄距糖。
很遺憾玄窝，我無法歸類。我出身于農(nóng)村悍引，但父親常年工作于外恩脂。工人之子，鄉(xiāng)土生存趣斤。記得少時(shí)填表俩块，到了“家庭成分”之欄，我常犯難浓领。寫“貧下中農(nóng)”吧玉凯，哪有“貧下中農(nóng)”擁有當(dāng)?shù)氐谝慌_(tái)收音機(jī)與第一輛自行車的？寫“工人家庭”吧联贩，母親被當(dāng)男人使喚地干農(nóng)活天天都能看見漫仆。于是，我經(jīng)常在“貧下中農(nóng)”和“工人家庭”之間“蹦跳”泪幌。哪段父親來信了盲厌，問候我了，我就寫“工人家庭”祸泪；哪段時(shí)間農(nóng)活多了狸眼，我被母親罵了或者被爺爺夸獎(jiǎng)了（“貧下中農(nóng)”的名分反正是爺爺爭(zhēng)取的），我就寫“貧下中農(nóng)”浴滴。我的這種機(jī)會(huì)主義的騎墻做法，還好沒被班主任揭穿岁钓。
像我這種一腳扎入泥土升略，一腳伸向城市的孩子，在廣大中國(guó)屡限，應(yīng)該不算少數(shù)——父親二十世紀(jì)五十年代響應(yīng)國(guó)家號(hào)召品嚣，建設(shè)祖國(guó)，從此洗腳上田钧大。很可惜翰撑，那時(shí)出門的男人基本都成家，未成家的都會(huì)找個(gè)老家的老婆啊央，于是大本營(yíng)留在農(nóng)村眶诈。有門路的涨醋，過若干時(shí)間，將家屬的戶口遷往城市逝撬，即使老婆沒有工作浴骂，但家庭徹底與農(nóng)村劃開界限。沒門路的宪潮，開始了幾十年的兩地奔波溯警。印象最深的，是父親每次回家狡相，我和姐姐們長(zhǎng)時(shí)間的興奮和遠(yuǎn)距離的奔襲——車站離家十里梯轻，這對(duì)一個(gè)不足十歲的孩子而言，有點(diǎn)長(zhǎng)征的味道尽棕。父親大包小件喳挑，足拉一輛架子車。長(zhǎng)時(shí)間不見父親萄金，有點(diǎn)膽怯蟀悦。長(zhǎng)年在外，父親沒有學(xué)會(huì)如何親近自己的兒女氧敢，這是我們對(duì)父親隔膜的原因之一日戈，這也使得自己在性情養(yǎng)成上，個(gè)性過于偏執(zhí)孙乖，怒易從心中起浙炼，惡也易自膽邊生。
家長(zhǎng)一方在外的鄉(xiāng)土少年唯袄，容易誘發(fā)對(duì)山外世界的想象弯屈，容易改造鄉(xiāng)土的胎記。比城鎮(zhèn)青年更誠(chéng)實(shí)與拘泥恋拷，比縣城青年更寡聞與笨拙资厉。這是一群比小鎮(zhèn)青年更泥土的土皮。至于能否雅皮蔬顾，就看造化了宴偿。
◆以上文字摘自李軍奇《懂，是對(duì)這個(gè)世界的溫情告白》
