三毛
上完了學(xué)期最后一堂課,站在最喜愛(ài)的一班學(xué)生的面前,向他們致謝,道謝
他們?cè)谶@四個(gè)月里的鼓勵(lì)锣咒、支持吐句、了解试和、用功和這份永不蹺課的紀(jì)錄猜嘱。
然后,我站在講臺(tái)上,向全體學(xué)生微微的彎下身去,說(shuō)“謝謝你們所給我的
一切衅枫。”
學(xué)生們一個(gè)一個(gè)經(jīng)過(guò)我,有的對(duì)我笑一笑,有的,上來(lái)說(shuō):“老師,謝謝你朗伶∥”已是傍晚了,我捧著大疊的作業(yè),慢慢走回宿舍。山上的冬日總也是風(fēng)雨,
每一場(chǎng)課后筋疲力盡近乎虛脫的累,是繁華落盡之后的欣慰腕让、喜悅孤钦、踏實(shí)和平安。
于是,我去買(mǎi)一個(gè)便當(dāng),順路帶回家,燈下的夜和生命,交付給批改到深更
的散文和報(bào)告纯丸。
答案,已經(jīng)來(lái)了偏形。追求和執(zhí)著,在課室那一堂又一堂全力付出的燃燒里,得
到了肯定。
四個(gè)月,為學(xué)生念了多少本書(shū),想了多少吸引他們觉鼻、啟發(fā)他們的讀書(shū)寫(xiě)作的
花樣?
在一張張大孩子的臉上,我,已清楚看見(jiàn)自己耕耘出來(lái)的青禾俊扭。
在那每一堂安靜專注得連掉一根針也聽(tīng)得出來(lái)的課室里,只有我的聲音,在
講述一場(chǎng)繁華鮮活的人世和美麗。
有的孩子,當(dāng)我提醒重點(diǎn),講兩遍三遍時(shí),抄下了筆記,再閉上眼睛——他
們不是在睡覺(jué),他們正在刻下書(shū)本里所給我們的智慧坠陈、真理萨惑、人生的面相、藝術(shù)
文學(xué)的美,和那份既朦朧又清楚的了解與認(rèn)知仇矾。
面對(duì)著這一群知識(shí)的探索者,一點(diǎn)也不敢輕心,不能大意,不可錯(cuò)用一個(gè)語(yǔ)
句和觀念庸蔼。我的肩上,擔(dān)著從來(lái)沒(méi)有的責(zé)任和使命。而且,這是當(dāng)仁不讓的贮匕。
下課之后,常常想到自己哲學(xué)系時(shí)的一位老師李杜先生,因?yàn)檫@位老師當(dāng)年
認(rèn)真的哲學(xué)概論和重得喘不過(guò)氣來(lái)的邏輯課,打下了我這個(gè)學(xué)生今日仍然應(yīng)用在
生活姐仅、思想里的基礎(chǔ)和準(zhǔn)則。老師,我永遠(yuǎn)不能忘記您的賜予刻盐。
一堂精彩的課,不可能是枯燥的,如果老師付出了這份認(rèn)真,堂上便有等著
滋潤(rùn)的幼苗和沃土掏膏。灑下去自己的心血吧,一個(gè)好農(nóng)夫,當(dāng)田就在你面前的時(shí)候
,你不能再去做夢(mèng)。
我今天的孩子們,念了全世界最有趣的學(xué)系——中國(guó)文學(xué)系,文藝創(chuàng)作組敦锌。
這自然是十分主觀的看法,每一種學(xué)問(wèn)里,都有它本身的迷藏和神秘,只是看人
喜歡那一種游戲,便參加了那一場(chǎng)追求馒疹。我仍是說(shuō),退一步說(shuō),文藝創(chuàng)作組的學(xué)
生除了勤讀小說(shuō)詩(shī)歌戲劇評(píng)論之外,該用功的,目前便是在紙上創(chuàng)造另一次生命
,這種生涯,說(shuō)來(lái)又是多好。
旁聽(tīng)的同學(xué)多,共同科目選課的同學(xué)也滿,外系的孩子,并不是沒(méi)有文學(xué)的
欣賞能力和這一份狂愛(ài)乙墙。那么有教無(wú)類吧,孩子,你的臉上,已經(jīng)濺到了書(shū)本的
花瓣,老師,再給你一朵花颖变。最不喜歡偶爾蹺了別的課,喘著氣爬上大成館五樓
的學(xué)生,這份心,是真生均、是熱,可是聽(tīng)課也得明白一氣呵成的道理。師生之間,
除了書(shū)本之外,尚有時(shí)日加深的溝通與了解;這份一貫,不能是標(biāo)點(diǎn)句號(hào),這是
一道接連著奔涌而來(lái)的江河,偶爾的來(lái)聽(tīng)課,是不得已撞堂,取舍兩難,結(jié)果呢?兩個(gè)都失去了,沒(méi)有得到一個(gè)完全的悼做。
師生之間心靈的契合,一剎相處只是激越出來(lái)的火花,不能長(zhǎng)久。課堂上,
我要求的是激越狂喜之后沉淀下來(lái)的結(jié)晶哗魂。這個(gè)實(shí)驗(yàn),需要慢火肛走、時(shí)間和雙方的
努力,戰(zhàn)國(guó)之后,才有春秋;好一場(chǎng)智慧的長(zhǎng)跑,標(biāo)竿卻是永恒。
知道學(xué)海無(wú)涯,我們發(fā)心做做笨人,孩子,跟老師一起慢慢跑,好不好?一
面跑一面看風(fēng)景吃東西玩游戲說(shuō)笑話,讓我們?nèi)プ非竽怯啦豢闲训陌V迷和真心录别。
它是值得的,里面沒(méi)有如果朽色。有一天,當(dāng)我們跑累了,坐下來(lái),休息一會(huì)兒,回
頭看一看,那些綠水青山里,全是我們的足跡。那時(shí)候,你必然有汗,可是你不
會(huì)汗顏组题。我們沒(méi)有跟什么人競(jìng)賽,我們只是在做一場(chǎng)自自然然的游戲,甘心情愿
又不刻意,是不是?如果真是我的孩子們,這個(gè)是不是,都已是多余的了葫男。
只有那么一堂課,我的講臺(tái)上少了一杯茶,忍耐了兩小時(shí)的渴累,我笑著向
學(xué)生說(shuō):“謝謝你們聽(tīng)課,下星期再見(jiàn)!”
回到宿舍里,我自責(zé)得很厲害,幾乎不能改作業(yè)。不是好老師,失敗的老師
,不配做老師——我埋在自己的手臂里,難過(guò)得很,忘了去買(mǎi)便當(dāng)崔列。
自從搬到宿舍來(lái)之后,房間永遠(yuǎn)整整齊齊,地上一片細(xì)細(xì)的紙屑都趕快拾起
來(lái),不肯它破壞了這份整潔安適的美和美中的規(guī)矩,這個(gè),在我,就是自然梢褐。
潛意識(shí)里,期望在生活上,也做一個(gè)師長(zhǎng)的榜樣,孩子下課來(lái)的時(shí)候,給他
們一杯熱茶,一個(gè)舒適又可以吐露心事的環(huán)境,和一盞夜間的明燈。
然而,這些默默的禮貌和教化,卻換不來(lái)那份書(shū)本與生活的交融赵讯。一個(gè)不懂
得看見(jiàn)老師講臺(tái)上沒(méi)有茶的學(xué)生,或是明明看見(jiàn)了卻事不關(guān)己的學(xué)生,并沒(méi)有受
到真正的教育,書(shū),在生活行事為人上不用出來(lái),便是白讀盈咳。
這份生活的白卷,是不是我——一個(gè)做老師的失職?
我的答案,是肯定的。
永遠(yuǎn)不肯在課堂上講一句重話,孩子們因?yàn)椴荒芸隙ㄗ约?已經(jīng)自卑而敏感
了边翼。責(zé)罵治標(biāo)不治本,如何同時(shí)治標(biāo)治本,但看自己的智慧和學(xué)生的自愛(ài)了鱼响。
下一堂課,仍然沒(méi)有那一杯象征許多東西的茶,老師輕輕講了一個(gè)笑話,全
班大半的人笑了,一個(gè)學(xué)生笑了不算,站起來(lái),左轉(zhuǎn),走出去,那杯茶立即來(lái)了。在以后的學(xué)期里,不止是茶與同情,以后的課里,又有了許多書(shū)本之外師生之
間出自內(nèi)心的禮貌和教養(yǎng)组底。彼此的改進(jìn),使我覺(jué)得心情又是一次學(xué)生,而我的老
師們,卻坐在我面前笑咪咪的聽(tīng)講丈积。春風(fēng)化雨,誰(shuí)又是春風(fēng)?誰(shuí)又是雨?
孩子,你們?cè)诶蠋煹男牡?做了一場(chǎng)化學(xué)的魔術(shù),怎么自己還不曉得呢?改
作業(yè),又是一個(gè)個(gè)孤寂的深夜和長(zhǎng)跑。低等的孩子,拉他一把,給他一只手臂,
一定成為中等债鸡。中等的孩子,激勵(lì)他鼓勵(lì)他,可能更進(jìn)一步,成為優(yōu)等江滨。優(yōu)等的
孩子,最優(yōu)等的,老師批改你們的心語(yǔ)時(shí),有幾次,擲筆嘆息,但覺(jué)狂喜如海潮
在心里上升——這份不必止住的狂喜,不只在于青出于藍(lán)的快慰,也在每一份進(jìn)
步的作業(yè)里。學(xué)期初,交來(lái)的作文那么空洞和松散,學(xué)期末,顯然的進(jìn)步就是無(wú)
言的吶喊,在叫厌均。在為老師叫:“陳老師加油!加油!加油!”
孩子,你們逼死老師了,如果老師不讀書(shū)牙寞、不冥想、不體驗(yàn)莫秆、不下決心過(guò)一
個(gè)完全擋掉應(yīng)酬的生活,如何有良知再面對(duì)你們給我的成績(jī)?謝謝這一切的激勵(lì)
,我的學(xué)生們,老師再一次低低的彎下了腰,在向你們道謝间雀。學(xué)問(wèn),是一張魚(yú)網(wǎng)
,一個(gè)結(jié)一個(gè)結(jié),結(jié)出了捕魚(yú)的工具。孩子,不要怪老師在文學(xué)課講美術(shù)的畫(huà)派
,不要怪老師在散文課念詩(shī),不要怪老師明明國(guó)外住了十六年,卻一直強(qiáng)迫你們
先看中國(guó)古典小說(shuō),也不要怪老師黑板寫(xiě)滿又不能擦的時(shí)候,站在椅子上去寫(xiě)最
上層黑板的空邊,不要怪老師上課帶錄音機(jī)放音樂(lè),不要怪老師把披風(fēng)張開(kāi)來(lái)說(shuō)
十分鐘如何做一件經(jīng)濟(jì)又御寒的外衣,不要怪老師也穿著白襪子平底鞋和牛仔褲
,不要怪老師在你的作業(yè)上全是紅字,硬軟兼施;不要不要請(qǐng)不要——
這一切,有一日,你長(zhǎng)大了,全有答案镊屎。
“老師,你還是走吧!在這兒,真懂得你的又有幾個(gè)?與其在臺(tái)灣教化出幾
批陶陶然不知有他的工匠,莫如好好的在外域落地生根,尋著幸福惹挟。化生一樹(shù)林
中國(guó)枝桿的新品種缝驳。
自然不能恨你的走,不是——”
這一封沒(méi)有具名的信,字跡眼熟,必是我孩子中的一個(gè)塞到宿舍的門(mén)縫中來(lái)
的连锯。這封信,沒(méi)有要我留下,只因?yàn)橥聪А?/p>
看完信,第一個(gè)想的是稱呼;這一代的孩子不太會(huì)用您,而常常用你,該不
該講一講您字里的距離之美和含意?一字之差,差了下面那個(gè)心字,便不相同了
,雖是小節(jié),下學(xué)期仍是提一提比較周全归苍。愛(ài)我的孩子,你以為老師這份付出得
不回當(dāng)?shù)玫拇鷥r(jià)?要我走卻又不恨我走,又有多少無(wú)言的情意、悵然和了解运怖。
寫(xiě)信給我的孩子,雖然你低估了老師,也低估了同學(xué),這全是出于一片愛(ài)師
之心才寫(xiě)的肺腑之言,老師感謝你拼弃。孩子,看重你的老師——你是看重了,謝謝
——。老師不是飛蛾撲火的浪漫烈士,老師骨子里是個(gè)有良知的生意人,講課,
自然會(huì)問(wèn):自己給了學(xué)生些什么?學(xué)生又給了老師什么?如果只是給,而沒(méi)有收
,老師便退;如果只是收而沒(méi)有給摇展。老師更當(dāng)退吻氧。但是急流勇退之前的持、守咏连、
進(jìn)盯孙、執(zhí)的堅(jiān)持仍然有待時(shí)間的考驗(yàn)和自我價(jià)值的判斷與選擇。
春蠶到死,蠟炬成灰的境界并不算最高,但老師的功力目前正走在這一步上
,再提升,只在等待自然的造化,目前不能強(qiáng)求,便順其自然的執(zhí)著下去吧祟滴。
這封信里提到工匠兩字,我個(gè)人,卻恰恰十分欣賞工匠的本份和不知有他的
陶陶然振惰。如果同學(xué)里,真能造出幾個(gè)做人本本份份的工匠來(lái),也算是授業(yè)部分的
成績(jī)了。
再不然——廬山煙雨浙江潮,不到千般恨不消,及至到來(lái)無(wú)一物,還可以—
—起腳再尋浙江潮啊垄懂。
教學(xué),是一件有耕耘有收獲又有大快樂(lè)的事情骑晶。一心要做的農(nóng)夫,終于找到
了自己的一百畝田,手里拿著不同的一把又一把種子,心里放出了血,口里傳出
了藏在生命中豐盛、艷美和神秘的信息,種子怎么舍得不發(fā)芽生根再茁壯?
答應(yīng)我的恩師張其昀先生,只回國(guó)執(zhí)教一年,也看見(jiàn)我們的主任高輝陽(yáng)先生
交付在老師手中那份自由與尊重草慧。這都不夠留住我自私的心,這不夠,如果那塊
分給我的田,不肯回報(bào)我生的歡喜透罢、顏色和果實(shí),我仍然沒(méi)有留下來(lái)的理由和愛(ài)。田在發(fā)芽了,守田的人,你能不能走?
我聽(tīng)到了青禾在生長(zhǎng)的聲音,那么快速的拚命長(zhǎng)向天空,那生長(zhǎng)的鄉(xiāng)聲,如
火冠蒋、燃燒了午夜夢(mèng)回時(shí)無(wú)法取代的寒冷和孤寂羽圃。我的孩子們,再謝你們一次。當(dāng)
一個(gè)人抖剿。三次向你道謝的時(shí)候,他,已是你的了朽寞。
孩子,你們是我的心肝寶貝,我的雙手和雙肩暫時(shí)挑著各位,挑到你們長(zhǎng)成
了樹(shù)苗,被移植到另一個(gè)環(huán)境去生長(zhǎng)的時(shí)候,我大概才能夠明白一個(gè)母親看見(jiàn)兒
女遠(yuǎn)走高飛時(shí)的眼淚和快樂(lè)。
要老師一年還是永遠(yuǎn)?請(qǐng)回答我,我的學(xué)生們,請(qǐng)回答我斩郎。做母親的愛(ài),當(dāng)
嬰兒誕生的那一剎,卻已是一生一世,地老天荒脑融。
有話要說(shuō)
愛(ài)我的朋友,你們知不知心,真正知心嗎?知道我,也有一顆心,而不只是
浮名三毛嗎?
你們?nèi)绻?當(dāng)知道我回國(guó)來(lái)是為了誰(shuí)?又是為了什么責(zé)任和那一份付出?你以為我回來(lái)。是為了錦上添花還加織花邊嗎?人生一世,也不過(guò)是一個(gè)又一
個(gè)二十四小時(shí)的疊積,在這樣寶貴的光陰里,我必須明白自己的選擇,是為和朋
友相聚的累與歡喜,還是為自己的學(xué)生?我不戴表,可是我知道已是什么時(shí)刻缩宜。
愛(ài)我的朋友,你們不知心,你們的電話鈴吵得我母親幾乎精神崩潰,吵得我永遠(yuǎn)
不敢回家肘迎。吵得我以為自己失去了禮貌和不通人情。事實(shí)上,是你們——我的朋
友,不懂得君子之交淡如水的道理,更沒(méi)有在我的付出和使命里給我過(guò)尊嚴(yán)锻煌、看
重和支持妓布。你們只是來(lái)?yè)寱r(shí)間,將我本當(dāng)交給教育的熱忱、精力和本份,在一次
又一次沒(méi)有意義的相聚里,耗失宋梧。失禮的是你們,不是我匣沼。這個(gè)社會(huì),請(qǐng)求你,
給我一份自己選擇的權(quán)利,請(qǐng)求你,不要為著自己的一點(diǎn)蠅頭小利而處處麻煩人
,不要輕視教育工作者必須的安靜和努力,不要常常座談,但求自己進(jìn)修。不要
因?yàn)槟銈円曌鳟?dāng)然的生活方式和來(lái)往,摧毀了一個(gè)真正愿意為中國(guó)青少年付出心
血的靈魂捂龄。請(qǐng)求自己,不要在一年滿了的時(shí)候,被太多方式不合適于我的關(guān)心再
度迫出國(guó)門(mén),自我放逐释涛。請(qǐng)求你,不要我為了人情包袱的巨大壓力,常常瀟瀟夜
雨,而不敢取舍加叁。不要我變成泥菩薩,自身難保。請(qǐng)支持我,為中國(guó)教育,再燃
燒一次,請(qǐng)求你,改變對(duì)待我的方式,寫(xiě)信來(lái)鼓勵(lì)的時(shí)候,不要強(qiáng)迫我回信,不
要轉(zhuǎn)托人情來(lái)請(qǐng)我吃飯,不要單個(gè)的來(lái)數(shù)說(shuō)你個(gè)人的傷感要求支持,更不能要求
我替你去布置房間唇撬。你丟你撿,不是你丟叫我去撿;你管你自己,如同我管理我
自己吧!
誰(shuí)愛(ài)國(guó)家,是你還是我?
當(dāng)我,為中國(guó)燃燒的時(shí)候,你——為什么來(lái)擾亂?你真愛(ài)我嗎?你真愛(ài)中國(guó)
的希望嗎?問(wèn)問(wèn)自己!
母親不許我發(fā)表這篇稿子它匕。母親是個(gè)經(jīng)歷過(guò)人世風(fēng)霜的周全人,她因此有懼
怕,本能的要保護(hù)她的女兒。
可是,女兒是不悔的人,這份不悔之前,有她的三思而后行,有她一向不為
人知的執(zhí)著窖认、冷靜與看守自己豫柬。人,看到的只是三毛的眼淚和笑容,在這份淚笑
之間,還有更巨大的東西在心里醞釀,成熟,壯大。反過(guò)來(lái)說(shuō),萬(wàn)事都是有益,
在這一場(chǎng)又一場(chǎng)永無(wú)寧日的應(yīng)酬和勉強(qiáng)里,我被迫出了心里的話,被迫出了不屈
服的決心,也更看清楚了,自己的付出,在哪一個(gè)方向才是真有意義耀态。
回過(guò)來(lái)說(shuō)我的教學(xué)和孩子,我知道要說(shuō)什么轮傍。孩子,我們還年輕,老師和你
們永遠(yuǎn)一起年輕而謙卑,在這份沒(méi)有代溝的共同追求里,做一個(gè)勇士,一個(gè)自自
然然的勇士暂雹。如果你,我的學(xué)生,有朝一日,屈服于社會(huì),同流合污,而沒(méi)有擔(dān)
起你個(gè)人的責(zé)任和認(rèn)知,那么,我沒(méi)有教好你,而你,也不必再稱我任何一個(gè)名
字首装。
三毛,你又胡鬧了,你還不去中南美洲,你還在中國(guó)又中國(guó),你走不走?不
要急,故事慢慢的總會(huì)講,我去了一趟回來(lái)都還沒(méi)講完,你沒(méi)去的怎么急成那個(gè)
樣子。
我們先一起在中國(guó)工作工作,再去游玩中南美洲好不好?
你不是自相矛盾,你上一段文章里不是工作時(shí)游戲杭跪、游戲時(shí)工作嗎?自己講
的話,怎么又反悔了?三毛——
我沒(méi)有矛盾,這是你個(gè)人體驗(yàn)的層次問(wèn)題仙逻。
道可道,非常道,名可名,非常名。這句話,你懂了嗎?我不曉得涧尿。我懂了
嗎?我確定懂了系奉。
這個(gè)社會(huì)的可恨與可憫,就在于如我母親那樣怕事的人太多,而怕事后面一
次又一次的教訓(xùn),卻是使得一個(gè)人不敢開(kāi)口的原因。但是,當(dāng)一個(gè)發(fā)愿做清道夫
的人,難道怕衣服臟嗎?
當(dāng),沉默的大眾,不再是大多數(shù),而是全部的時(shí)候,我們這一群平凡的人,
到哪里去聽(tīng)真理的回音?
不,你又弄錯(cuò)了,我的朋友,我仍然記掛你,愛(ài)你,沒(méi)有因?yàn)榻虝?shū)而看輕了
任何人世的情懷姑廉、溫柔和社會(huì)人際關(guān)系的重要缺亮。我只是在請(qǐng)求一份了解、認(rèn)同和
生活方式桥言、時(shí)間控制的改變;也更在于自我的突破和智慧,這都又還不夠,我只
能要求自己,在一份行動(dòng)的表現(xiàn)里,付出決心萌踱、毅力和不斷的反省與進(jìn)步。不然
,什么都是白說(shuō)了号阿。
