（應(yīng)該是寫于2003年左右，沒寫完就斷了证芭。今天改了幾個(gè)字瞳浦，貼來作紀(jì)念。）
我離開家是1992年的事废士，已十多年了叫潦。離開家時(shí)，家鄉(xiāng)的人還普遍使用馬桶官硝。
馬桶矗蕊，當(dāng)然是圓形的短蜕，木制的，上有一個(gè)蓋傻咖，蓋上有個(gè)把可以抓著朋魔。好馬桶的關(guān)鍵有二點(diǎn)。一是蓋子能把桶蓋密實(shí)卿操。因?yàn)槔镞叺摹按尜A”在家至少放一晝夜警检，有時(shí)特殊，沒能倒掉的話害淤，可能會(huì)放一兩天扇雕。而且馬桶放在家里的位置，通常是床側(cè)與墻之間的狹長地帶窥摄，必須朝夕相處镶奉。那地帶當(dāng)?shù)卦捊小按滞跋铩保话阌袀€(gè)布簾子遮住崭放。布簾上會(huì)繡著“快樂”之類的字眼哨苛，還有是拼音“xing fu，kuai le”币砂，連筆的字母建峭，往往會(huì)繡成飛奔的梅花鹿的形狀。在虎伯山上的姥姥家就還有這種簾子道伟。在床邊這個(gè)位置迹缀，如果不蓋嚴(yán)實(shí)，氣味泄漏蜜徽，那可夠受祝懂，雖然可以久聞不知其臭。
關(guān)于蓋子拘鞋，我總會(huì)回憶起半夜砚蓬，睡得迷迷糊糊時(shí)起夜，掀開蓋子站著撒尿時(shí)盆色，有時(shí)竟會(huì)因迷糊而掉了蓋子灰蛙。咣噹一聲，咂在地上隔躲，睡床上的人摩梧，睡其它房間的人，屋里的人都會(huì)驚醒來宣旱。馬桶蓋仅父，在我們當(dāng)?shù)厥怯脕沓靶σ环N發(fā)型，就是理頭師傅剃成的齊刷刷額頭。一般被叫成“馬桶蓋”的人都會(huì)有些傻氣的樣子笙纤。不過耗溜，在當(dāng)?shù)乇唤小岸敷摇笔潜取榜R桶蓋”更為嚴(yán)重的一個(gè)外號(hào)。小時(shí)與妹妹玩耍省容，斗鬧時(shí)還會(huì)跳到桶邊抖拴，擎出馬桶蓋，抵擋對(duì)方的“刀槍”腥椒，全然不顧沒了蓋的馬桶阿宅。有一次，坐桶上時(shí)寞酿，父親要過來教訓(xùn)家夺，我還順手抓起馬桶蓋，擋住伐弹。
好的馬桶還有另一個(gè)關(guān)鍵，那就是桶沿得厚實(shí)榨为。坐在木的馬桶上可不似現(xiàn)在的抽水馬桶惨好，能有那么一個(gè)平實(shí)的塑料底座，而且冬天還能在上邊套上個(gè)棉外套∷婀耄現(xiàn)在的新式馬桶還能噴水沖凈日川，坐上后馬桶座還能自動(dòng)電熱加溫，這在我上大學(xué)前的家鄉(xiāng)大概是天方夜譚矩乐。那時(shí)龄句，整個(gè)人要坐在木馬桶上，而馬桶沿再厚也還是塊板散罕，而且是豎直的分歇。通常坐完馬桶后，大腿后側(cè)總要勒出兩道深深的切痕欧漱。
當(dāng)時(shí)家里有二個(gè)馬桶輪流使用职抡。一個(gè)舊的，據(jù)說是父母結(jié)婚時(shí)做的误甚，還殘留幾絲快褪盡的紅漆缚甩。一個(gè)是后來做的，沒上漆窑邦。我們都偏好這個(gè)未上漆的擅威。漆過的那個(gè)因用了十多年，天天刷洗冈钦，與屁股接觸的桶沿變得如刀刃一般鋒利郊丛，而全身重量壓在上邊，有如臺(tái)上演示氣功的人。每次從這個(gè)馬桶站起來宾袜，覺得腿上的肉都嵌在桶上了捻艳。
說到刷桶，那是家庭主婦每早必干的活庆猫。當(dāng)時(shí)家里是二層的小樓认轨，臥室，床都在樓上月培，馬桶當(dāng)然也跟著在樓上嘁字。晚上睡覺前，便要把盛滿的馬桶從樓上抱下樓來∩夹螅現(xiàn)在回想纪蜒，把一桶水從二樓沿著陡峭無扶手的木梯抱到樓下，那該有多大的氣力和功夫此叠。我到江南水鄉(xiāng)時(shí)纯续，清晨里見過晾在岸邊的馬桶，那相對(duì)都較小灭袁，且有個(gè)鐵的把子能將整個(gè)桶提起來猬错。而我們當(dāng)?shù)氐鸟R桶都沒這個(gè)鐵把，只是在桶的上部兩邊各有塊凸出的木楔子茸歧，手抓住這兩個(gè)木頭楔子倦炒，把桶抬起來，所以是“抱”的姿勢软瞎。而這種桶逢唤，大概有我在江南見過的二倍大。母親每天就抱著這滿滿的一個(gè)馬桶順著陡的梯子涤浇，到樓下鳖藕，偶爾父親會(huì)幫忙。而每天清晨芙代，在外邊“喔吊奢，喔····”聲響起之前，母親會(huì)把馬桶端到門口纹烹。
喔的聲是進(jìn)城挑糞的農(nóng)民的吆喝聲页滚。每天夜里大概三、四點(diǎn)鐘铺呵，便會(huì)有農(nóng)民從三裹驰、四公里外的鄉(xiāng)下帶著孩子，推著車子片挂，上面裝十幾個(gè)桶幻林，桶里裝著茅草贞盯，防止溢出，進(jìn)城來買“粗”沪饺。
（啥時(shí)候再續(xù)吧 Sept. 2017）
