文/李夢(mèng)霽
朱安笤受，紹興人垂蜗，1906年奉母命嫁與周樹(shù)人钾恢，1919年隨夫定居北京赘那，寄寓周作人處募舟，1923年周氏兄弟決裂后被迫遷居闻察。1926年周樹(shù)人赴滬與許廣平同居辕漂，朱安獨(dú)守空房至1945年逝世钉嘹。一生顛沛，未得善終缨睡。
我奖年，就是朱安陋守。
1
下花轎時(shí)，我掉了繡花鞋猩系，是兇兆蝙眶。
光緒三十二年六月初六幽纷，我的大喜之日博敬。
五年后偏窝，我又見(jiàn)到他祭往。嶙峋得清冷，而倨傲驮肉。
月色凄寒离钝。
蓋頭久久沒(méi)掀褪储，燈花大抵瘦了鲤竹，他坐在太師椅上，翻書(shū)互订，不語(yǔ)蛹屿。我瞥見(jiàn)墻角的一只蝸牛错负，一點(diǎn)點(diǎn)向上爬犹撒，很慢，仿佛時(shí)間识颊。
五年前诚镰，父母之命，我便成了周家的媳婦祥款，年底完婚清笨。他是江南水師學(xué)堂的學(xué)生，書(shū)香門(mén)第刃跛，祖父是京官抠艾，犯了錯(cuò)，鋃鐺入獄桨昙，家道也便中落。我家為商蛙酪，我長(zhǎng)他三歲齐苛，似是一樁好姻緣。
成親在即桂塞，他卻要留洋日本凹蜂，耽擱婚期。臨別藐俺，我隨周家人送行炊甲。他對(duì)我說(shuō)，“你名朱安欲芹，家有一女，即是安吟吝×飧福”周家無(wú)女，從那時(shí)起，我就自認(rèn)是周家的人浙宜。讓他安心官辽，讓家安寧，是我畢生所愿粟瞬。
我等了五年同仆。等待有朝一日，一路笙歌裙品，他來(lái)娶我俗批。
可是，他遲遲不歸市怎，杳無(wú)音信岁忘。
聽(tīng)娘娘（紹興話，即婆婆区匠，下同）和親戚說(shuō)干像，他成了新派青年，囑我放腳驰弄，進(jìn)學(xué)堂麻汰。我四歲纏足，母親言戚篙，好人家的女子都是三寸金蓮五鲫，大腳丑陋鄙俗，不成體統(tǒng)已球。今我二十有余臣镣，又談放腳，徒遺笑柄智亮。自古迄今忆某，女子無(wú)才便是德，身為女人阔蛉，開(kāi)枝散葉弃舒，打理家務(wù)才是分內(nèi)之事，讀書(shū)識(shí)字非正業(yè)状原。朱家傳統(tǒng)聋呢，容不得我挑戰(zhàn)。說(shuō)到底颠区，我不過(guò)是個(gè)小女子削锰，舊時(shí)代的小女子。我唯一能做的毕莱，便是婚禮時(shí)往大如船的鞋里塞棉花器贩，沒(méi)承想颅夺，下轎時(shí)竟掉了，欲蓋彌彰蛹稍。
墻角蝸牛仍在奮力上爬吧黄，夜緩緩地淡了。我想起那年渡口唆姐，他對(duì)我說(shuō)拗慨，家有一女即是安。彼時(shí)的他奉芦，舉手投足都是文弱書(shū)生氣赵抢，不似如今，棱角分明仗阅。我心內(nèi)有點(diǎn)憎恨起日本來(lái)昌讲，是日本之行讓他改變。我預(yù)感到世道變了减噪，只是不知新世道短绸，容不容得下一個(gè)我。
洞房花燭夜筹裕，彼此默然的一夜醋闭。一沉默，就是一輩子朝卒。
三天后证逻，他再度離家，去日本了抗斤。
2
宣統(tǒng)三年囚企，也就是一九一一年，滿清垮臺(tái)瑞眼。
我的婚姻龙宏，已經(jīng)走過(guò)第五個(gè)年頭。
先生回國(guó)兩年來(lái)伤疙，先后在浙江兩級(jí)師范學(xué)堂和紹興中學(xué)堂當(dāng)教員银酗，現(xiàn)在是紹興師范學(xué)校校長(zhǎng)。他從不歸家過(guò)夜徒像，偶爾行色匆匆地回來(lái)黍特，懷抱許多書(shū)，我看不懂锯蛀。他和娘娘說(shuō)話灭衷，說(shuō)“國(guó)民革命”、“中華民國(guó)”旁涤，大抵是些國(guó)事今布，知我不懂经备，便不對(duì)我說(shuō)拭抬。我沉默地聽(tīng)部默，寂靜地看，他時(shí)而激昂造虎，時(shí)而悲憤的模樣傅蹂，我很喜歡。他是做大事的人算凿。
我出街份蝴，街頭巷尾的茶館都是“革命”的說(shuō)法，人們好像與從前不大一樣氓轰。像先生般不束辮的男人多起來(lái)婚夫，女人也漸漸不裹腳，天下亂了署鸡。先生似乎小有名氣案糙，路過(guò)酒肆藥鋪，常聽(tīng)聞“周樹(shù)人”云爾靴庆。我是驕傲的时捌，因我是周樹(shù)人之妻。我亦是疼痛的炉抒，守著有名無(wú)實(shí)的婚姻奢讨，枯了華年。
先生是摩登人物焰薄，對(duì)這新氣象拿诸，自然是喜悅的。我卻是個(gè)舊人塞茅。貼著“包辦婚姻”亩码，邁著三寸金蓮，被風(fēng)云突變的世道裹挾著凡桥，顫巍巍地撞進(jìn)新時(shí)代蟀伸，往哪里走，我不知道缅刽。
晌午啊掏，我回娘家。
先生去北平了衰猛，我不識(shí)字迟蜜，托小弟寫(xiě)封信。
先生樹(shù)人：
不孝有三啡省，
無(wú)后為大娜睛。
望納妾髓霞。
妻朱安
一九一四年十一月
先生未復(fù)，聽(tīng)說(shuō)動(dòng)了怒畦戒，說(shuō)我不可理喻方库，不可救藥。
正如下花轎時(shí)掉鞋障斋，在他面前纵潦，我如履薄冰，卻總是弄巧成拙垃环。我是愛(ài)他的邀层，甚至允許他納妾，可他不懂遂庄。只有娘娘疼惜我寥院，打理周家上下多年，我不像周家媳婦涛目，更似周家女兒秸谢。一九一九年，先生為了事業(yè)舉家北上赴京泌绣，我于是離了這江南水鄉(xiāng)钮追，離了娘家。一別阿迈，竟是一世元媚。
“未嫁從父，既嫁從夫苗沧，夫死從子”刊棕，我的人生依附于丈夫，他是大器之才待逞，命運(yùn)系于國(guó)運(yùn)甥角。我的一生，便在天翻地覆的歷史洪流中识樱，顛沛流離嗤无，支離破碎。
人生盡處是荒涼怜庸。
3
北平只有老鴰憔悴的哀叫当犯，日子里滿是干枯的味道。
我們住在二弟周作人處割疾，弟媳信子是日本人嚎卫，作人留洋日本時(shí)“自由戀愛(ài)”而結(jié)合。她思想進(jìn)步宏榕，又懂寫(xiě)字拓诸，深得先生喜愛(ài)侵佃。來(lái)到北平我才知，先生聲名竟如此顯赫奠支。來(lái)訪者絡(luò)繹不絕馋辈，有學(xué)生，也有大人物胚宦。每遇客訪我都居于后屋首有，他應(yīng)該不想我出面待客。先生由內(nèi)而外都是革新枢劝，只有我是他的一件舊物。
今日我在后屋時(shí)卜壕，作人走進(jìn)來(lái)您旁。
“大嫂，你怎么一個(gè)人在這轴捎？”
我笑了笑鹤盒，沒(méi)有答。
“大嫂真是安靜之人啊侦副，這么些天都沒(méi)聽(tīng)你講過(guò)話侦锯。”他的聲音里有舊日時(shí)光的味道秦驯。
我想了想尺碰，說(shuō)：“作人，你教我認(rèn)字吧译隘∏浊牛”
“好啊固耘！聽(tīng)大哥講题篷，我只當(dāng)你頑固不化。既然你追求進(jìn)步厅目，我斷然全力助你番枚。”
他寫(xiě)下八個(gè)字：質(zhì)雅腴潤(rùn)损敷，人淡如菊葫笼。“形容大嫂嗤锉，恰如其分渔欢。”
后來(lái)瘟忱，每當(dāng)先生待客奥额，作人便來(lái)后屋教我寫(xiě)字苫幢，有時(shí)也與我交談。十幾年的婚姻垫挨，我心如枯井韩肝。作人似是井底微瀾，讓形容枯槁的時(shí)日芳草萋萋九榔。
“大哥現(xiàn)在教育部供職哀峻，也在北大教書(shū)，不叫周樹(shù)人哲泊，叫魯迅剩蟀，是著作等身的大文豪，五四新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖切威。
“大嫂育特，你雖是舊式婦女卻不愚鈍。你很聰慧先朦，大哥不接受你或是先入為主的偏見(jiàn)缰冤，以為婚姻自主就是好。
“事實(shí)上喳魏，你也看到棉浸，信子是我自己選擇的妻，她揮霍無(wú)度又常歇斯底里刺彩，大哥一味崇洋迷郑，未免太過(guò)激進(jìn)。
“大哥是成大事之人迂苛，歷史恰到岔口三热，所謂時(shí)勢(shì)造英雄，他定會(huì)青史垂名三幻。社會(huì)規(guī)范劇變就漾，總有人成為犧牲品，龐然歷史中念搬，小人物的疼痛無(wú)足輕重抑堡。歷史會(huì)忘了我們的±驶玻”
“……”
斑駁的時(shí)光疊疊錯(cuò)錯(cuò)首妖。在北平八道灣的四年，是我人生中唯一的陽(yáng)光爷恳。無(wú)論如何冰冷漠然的人有缆，在暗如淵壑的生命里，總有一次，靠近溫暖棚壁，靠近光明杯矩。生是修行，緣是塵路的偈誥袖外，因這來(lái)之不易的剎那芳華史隆，我忘記哀傷，忘記幽怨曼验，得你泌射，得全世，得一世安穩(wěn)鬓照。
然而熔酷，滿地陽(yáng)光涼了。
作人與先生決裂颖杏，因先生偷窺信子沐浴纯陨。
人生如紙，時(shí)光若刻留储，涼薄薄涼，夫復(fù)何言咙轩？
結(jié)發(fā)十七載获讳，未曾同居，現(xiàn)在竟窺弟媳活喊，大約是為“新”丐膝。先生料我不識(shí)字，書(shū)信從不避我钾菊，我于是看到作人遞來(lái)的絕交書(shū)帅矗。
魯迅先生：
我昨天才知道——但過(guò)去的事不必再說(shuō)了。我不是基督徒煞烫，卻幸而尚能擔(dān)受得起浑此，也不想責(zé)誰(shuí)——大家都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢(mèng)原來(lái)都是虛幻滞详，現(xiàn)在所見(jiàn)的或者才是真的人生凛俱。我想訂正我的思想，重新入新的生活料饥。以后請(qǐng)不要再到后邊院子里來(lái)蒲犬，沒(méi)有別的話。愿你安心岸啡，自重原叮。
先生被迫遷居，臨行對(duì)我說(shuō)，留在作人家奋隶，或是回紹興娘家擂送。
我不說(shuō)話。兩行清淚达布，驚碎長(zhǎng)街清冷团甲。他們兄弟二人已然恩斷義絕，此地可堪留我黍聂？若回紹興躺苦，我便成休妻棄婦，給朱家蒙羞产还。世人都說(shuō)先生待我好匹厘，誰(shuí)知我吞下多少形銷(xiāo)骨立的荊棘？我一輩子脐区，無(wú)論多難愈诚，只哭過(guò)兩次。那是一次牛隅。
娘娘心疼炕柔，勸先生：“你搬了家，也要人照料媒佣，帶著她罷匕累。”
先生瞥了我一眼默伍，清冽而凜然欢嘿。那年渡口，早已物是人非也糊。往事倒影如潮炼蹦，歷歷涌上心頭。
花自飄零水自流狸剃。
4
磚塔胡同六十一號(hào)掐隐，先生與我的新居。我是歡喜的捕捂。興許這樣的獨(dú)處瑟枫，可以拯救我。
先生肺病指攒，終日咳得厲害慷妙，只能吃流食。我寫(xiě)信給娘家小弟允悦，托他去東昌坊口的咸亨酒鋪買(mǎi)鹽煮筍和茴香豆膝擂，那是先生最?lèi)?ài)的小食虑啤，寄過(guò)來(lái)，我磨碎煮進(jìn)粥里架馋。先生好一點(diǎn)后狞山，我常走十里路去“稻香村”，這間南店北開(kāi)的糕點(diǎn)鋪叉寂，自制各式南味糕點(diǎn)萍启，是先生極鐘情的。先生恢復(fù)得很快屏鳍，待我亦不似原先淡漠勘纯，甚至將我的臥室作為書(shū)房，莫不是一種恩賜钓瞭。
家里又開(kāi)始賓客如云驳遵，我不再避諱。一切向好山涡。
直到堤结，她出現(xiàn)。
高顴骨鸭丛，短發(fā)竞穷，皮膚黑，個(gè)子很小鳞溉，標(biāo)準(zhǔn)嶺南人長(zhǎng)相来庭，說(shuō)話不會(huì)翹舌。先生講新國(guó)文穿挨，久居北平，京腔很重肴盏，有時(shí)糾正她科盛，她便撒嬌似的說(shuō)“講乜嘢（粵語(yǔ)，即說(shuō)什么）菜皂？”先生笑贞绵，眉山目水間的情意展延，是我從未見(jiàn)過(guò)的溫暖恍飘。
女孩幾乎天天造訪榨崩，先生比任何時(shí)候都快樂(lè)。他放心我不識(shí)字章母，日記和書(shū)信都放在臥房桌上母蛛。我于是知道，女孩叫許廣平乳怎。她給先生寫(xiě)很多信彩郊，濃情蜜意溢于言表。我不明白，大抵又是新人做派秫逝。
那日恕出，女孩坐在客廳，我斟茶給她：“許姑娘违帆，喝茶浙巫。”歲月如水人如茶刷后，顧盼之間的畴，云煙四起，藏住多少曲折心思惠险。我不過(guò)是想提醒她苗傅，誰(shuí)才是這里的女主人。無(wú)論如何班巩，她是客渣慕。
許廣平抬眼看我，一個(gè)眼睛里燈火閃映的女人抱慌，笑容像清晨簇新的陽(yáng)光逊桦。她太年輕了。我已年逾不惑抑进，年華驀地在眉眼間輕輕凋謝强经。青春是一闋流光溢彩背后本能的張皇，有女人的地方寺渗，就有爭(zhēng)斗匿情。可我信殊，不戰(zhàn)而屈炬称。
我默默轉(zhuǎn)身回臥房，聽(tīng)聞先生說(shuō)涡拘，“她是我母親的太太玲躯，不是我太太。這是母親送我的一件禮物鳄乏，我只負(fù)有贍養(yǎng)義務(wù)跷车，至于愛(ài)情，我并不知橱野⌒嘟桑”我的心仿佛被捅了一下，綻出一個(gè)血泡仲吏，像一只飽含熱淚的眼睛不铆。先生何等睿智蝌焚，又如此愚鈍。我是大家閨秀誓斥，是舊式女子只洒，不擅辭令，不懂表白劳坑。于我而言毕谴，愛(ài)是生活，是死生契闊的相依相隨距芬，是細(xì)水長(zhǎng)流的飲食起居涝开。我以為，經(jīng)年的忍負(fù)與犧牲或可換來(lái)先生的一抔柔情框仔，沒(méi)承想舀武，我的深情卻是一樁悲劇，我的愛(ài)情亦是一場(chǎng)徒勞离斩。世界變了银舱，所有人都只當(dāng)我是舊中國(guó)落伍、無(wú)望的一代跛梗，誰(shuí)知我曾不斷衡量與丈夫的關(guān)系寻馏，嘗試了解新世界。我終是背負(fù)著命運(yùn)十字架核偿，隨波逐流诚欠。
外面兀自歡聲笑語(yǔ)，許廣平說(shuō)漾岳，“這是一場(chǎng)費(fèi)厄潑賴(lài)（英語(yǔ)fair play的音譯轰绵，即公平競(jìng)爭(zhēng)）∧峋＃”我聽(tīng)不懂藏澳。恍惚間耀找，滿世喧囂折盡。
5
“三一八慘案”讓北平風(fēng)聲鶴唳业崖。手無(wú)寸鐵的年輕人被段祺瑞政府兵打死野芒，橫尸街頭。國(guó)難當(dāng)頭双炕，無(wú)以家為狞悲，哀歌響徹北平。先生沒(méi)日沒(méi)夜地撰文妇斤，煙不離手摇锋，身體每況愈下丹拯，我心疼他。段政府下通緝令荸恕，先生走了乖酬，留下一句：“朱安，好生過(guò)融求∫瘢”
青燈黃卷度殘生，記憶煢煢生宛。一九三六年深秋县昂，日本占了東三省，北平局勢(shì)緊張陷舅，山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓倒彰。許廣平寄信給我：“先生逝于十月十九日上午五時(shí)二十五分±痴觯”展信待讳，淚不可遏。我一輩子流淚只有兩次缩赛，那是第二次耙箍。枯等三十年酥馍，他活著辩昆，我就還有個(gè)盼，如今旨袒，陰陽(yáng)兩隔汁针。我是將熄的炭火，他是唯一的余溫砚尽，皮之不存施无，毛將焉附？秋雨瀟瀟必孤，把我心里凄凄的疾風(fēng)澆得濕漉漉猾骡。緣分清淺，怨不得時(shí)過(guò)境遷敷搪。
后來(lái)兴想，日本侵華，娘娘仙逝赡勘，日子更艱難了嫂便。許廣平接濟(jì)我，懷著對(duì)失敗者的同情闸与，到底是不屑毙替。在她眼里岸售，我不過(guò)是“舊社會(huì)給魯迅痛苦的遺產(chǎn)”。歷史喧囂厂画，容不下我凸丸。
家徒四壁，一日兩餐木羹，只有湯水似的稀粥甲雅，就幾塊醬蘿卜。我想起先生的藏書(shū)坑填，或可換錢(qián)維持生計(jì)抛人。先生一生，撰文不計(jì)其數(shù)脐瑰，卻沒(méi)有一個(gè)字是關(guān)于我妖枚，何其悲涼。時(shí)間都在他人筆尖上苍在，獨(dú)獨(dú)把我遺忘绝页。
午時(shí)，數(shù)年庭院深深寂恬，門(mén)可羅雀的家里來(lái)了客续誉。
“我們是魯迅先生的學(xué)生，今日聽(tīng)聞您意欲出售先生藏書(shū)初肉，特來(lái)關(guān)囑您萬(wàn)萬(wàn)不可酷鸦，魯迅遺物無(wú)價(jià)，須妥善保存牙咏。請(qǐng)您三思臼隔。”
“您是舊時(shí)代的人妄壶，沒(méi)有文化摔握，不懂先生作品的價(jià)值。先生是民族英雄丁寄，是新時(shí)代的先驅(qū)和領(lǐng)袖氨淌，他的遺物一定要保存！”
意氣風(fēng)發(fā)的學(xué)生慷慨激昂伊磺，我推開(kāi)面前寡淡的米湯宁舰，放下筷子，定定地看著他們：“你們只說(shuō)先生的遺物要保存奢浑，我也是魯迅的遺物，誰(shuí)來(lái)保存我呢腋腮？”倚欄愁空悵雀彼，恨三千丈壤蚜，何處話凄涼。
尾聲
日本投降徊哑，北平無(wú)戰(zhàn)事袜刷。
時(shí)光越老，人心越淡莺丑。獨(dú)臥病榻著蟹，回望滿盤(pán)皆輸?shù)娜松铱吹綁且恢恍⌒〉奈伵Ｉ颐АＮ覀兪抢吓笥蚜讼舳梗B興老家的新婚之夜，也有一只蝸牛陪我捱過(guò)昏名。它那么努力地從墻底一厘一厘往上爬涮雷，像我一樣，爬得雖慢轻局，總有一天會(huì)爬到墻頂洪鸭。可我現(xiàn)在沒(méi)力氣了仑扑，我待先生再好览爵，也是枉然。我們這些時(shí)代波濤中的小角色镇饮，大人物身邊的小人物蜓竹，生存便已是一種枉然。
過(guò)往的歲月教會(huì)我盒让，人的一生中有一個(gè)字梅肤，冷，徹骨的冷邑茄。所以我會(huì)在星稀的冬夜姨蝴，點(diǎn)一堆火，慢慢想你肺缕。想起風(fēng)陵渡口初相逢左医，那個(gè)清癯疏淡的少年對(duì)我說(shuō)，你名朱安同木，家有一女扣唱，即是安。
