這會兒我的小學(xué)同學(xué)們正在家鄉(xiāng)的某個(gè)建筑物里聚會皮钠。
大概半個(gè)月前，小學(xué)同學(xué)建了個(gè)群，我進(jìn)群的時(shí)候有30多人了州袒，我們班算上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)走的有將近60個(gè)小朋友。其實(shí)這30多人只有一個(gè)跟我長期保持聯(lián)系弓候，不過小時(shí)候我倆并不大好郎哭，各自有各自的優(yōu)秀吧，哈哈菇存。
除了進(jìn)群刻說了3句話夸研，之后就當(dāng)聽眾來著，不過哪句都看了依鸥，還仔細(xì)對著人名看了頭像亥至，模樣變化都好大，感覺卻沒贱迟，都還小時(shí)候的性子姐扮，也都流動的是那時(shí)的音頻和視頻。真有趣衣吠，像追劇跳過了20集茶敏，彩色變成了黑白，別一種過癮缚俏。
回憶初中高中大學(xué)的時(shí)候惊搏，人、事忧换、環(huán)境恬惯、年代，都有不是嬌嫩的色彩包雀，唯這次沒有宿崭。用“次”沒錯(cuò)，因?yàn)檫@段像是塵封了才写，不知道碰上了哪種巧合葡兑，是沒有一起上初中的同伴，是莫名其妙地相隔不遠(yuǎn)也遇不到赞草，是我晚熟也說不定讹堤。
大學(xué)畢業(yè)前的春天，頹廢美的日子我實(shí)在是過不動了厨疙，于是早早起來去食堂吃早飯然后去圖書館洲守。進(jìn)校到停課等畢業(yè)，沒起早吃飯過和學(xué)習(xí)去圖書館過。朝陽真美梗醇。我固定在東窗旁的座位知允，好大的桌子只我自己。我掏出本和筆叙谨，寫呀寫温鸽。以小時(shí)候的兒歌和歌曲做章節(jié)分割，當(dāng)然也有什么《好人一生平安》啊《一剪梅》啊這樣的手负，不知道唱的是什么但就那么有印記的歌涤垫，記錄從有記憶開始到上中學(xué)第一本上鎖的日記的東西。東西里有年輕時(shí)的爸爸媽媽竟终、家蝠猬、公園、街道统捶、房屋榆芦、有意思的事兒和物品，還畫了簡易圖瘾境。我是在跟童年歧杏、跟自己、跟家鄉(xiāng)作別迷守，在即將離開校園奔赴異地前的那些朝陽暖暖的早晨犬绒。
記完再也沒看過，我總是這樣兑凿。而且十幾二十年里大部分記錄不知道在記錄什么凯力，沒頭沒尾有因有果朗朗上口。
好幾本礼华，里面唯獨(dú)沒寫小學(xué)生活咐鹤，想不通。
九年義務(wù)教育圣絮，小學(xué)5年祈惶，初中4年，我們是這樣的扮匠。我一度以為誰的經(jīng)歷都這樣捧请，一度到二十一世紀(jì)全面建設(shè)小康社會了才發(fā)現(xiàn)幾乎沒誰這樣，就我們那個(gè)學(xué)區(qū)就我和我上屆的小朋友棒搜。先入為主疹蛉，吃喝記憶沒差別，不一樣的后來總是那么奇怪力麸】煽睿“五四制”的經(jīng)歷和獨(dú)生子女的標(biāo)簽一樣給我和我的小學(xué)同學(xué)們畫了一個(gè)共性的圈育韩。我們班除了2對半雙胞胎以外就都是獨(dú)生子女了，在我?guī)滋烨爸佬×簝河袀€(gè)小他8歲的妹妹之前闺鲸。成江和成海一個(gè)在我們班筋讨，一個(gè)在隔壁班，我記不得我們班的這個(gè)小男孩叫江還是海摸恍，主要是因?yàn)槿昙壍臅r(shí)候他們媽媽給他們換了名字版仔，說是江和海的大小弄反了，那以后我就分不清了误墓，也可能當(dāng)時(shí)能，現(xiàn)在忘了這茬了益缎。
一家不是三口的家庭是什么樣兒谜慌，我一直都不知道，沒體會莺奔，見的也少欣范。“獨(dú)生子女”跟“90后”都是被人貼的令哟，貼簽的人倒是調(diào)研了沒有呀恼琼。90后還沒太接近中流砥柱，接近了也一樣自我平反和得到摘簽厚待屏富∏缇海或者，根本都不必了狠半，存活得久了噩死，愛怎樣怎么樣好了，貼什么都沒區(qū)別了神年，好的得著已维，不好的也得著，代代如此已日，放眼望去都是公平的垛耳，這個(gè)邏輯什么表述來著：具體的歷史的統(tǒng)一。
我們的那些堅(jiān)強(qiáng)與妥協(xié)飘千、復(fù)雜與簡單堂鲜、獨(dú)立與依靠，小時(shí)候瘋跑的時(shí)候不在占婉，長大了變老了的時(shí)候也不在泡嘴。
瘋跑的日子班里很有些有特點(diǎn)的小朋友，現(xiàn)在想來逆济，孩子就是各是個(gè)樣酌予，后來才都長成一個(gè)樣磺箕。
那時(shí)候按小組值日，小組長安排誰掃地誰擦地誰落凳子誰擦灰誰打水抛虫。天呀松靡，我夢里常有的鏡頭是這個(gè)。我們小組一共14個(gè)人建椰，是豎著從第1座到第7座的7對同桌雕欺，都特別勤快，目的是趕快干完趁著沒打鈴的空檔聽李超唱歌棉姐。李超那時(shí)候是我同桌屠列，后來他長高我沒，就調(diào)開了伞矩。他唱歌有多好聽呢笛洛，音樂課他跟著老師的風(fēng)琴獨(dú)唱，走廊里其他班級的同學(xué)和老師都以為是伴奏帶里的歌聲乃坤，總有人趴窗戶看苛让。“苦澀的沙吹痛臉龐的感覺……”李超一邊唱一邊杵著兩根拖布桿兒模仿鄭智化湿诊，我們則全神貫注或拍手叫好狱杰，就那么十分鐘，夠我記一輩子厅须。這十分鐘算偷來的仿畸，得鎖門。門對開朗和，木頭的颁湖，黃色的，刷了亮油的例隆，亮油的亮沒有用得年頭兒多摸出來的亮光兒亮∩啵現(xiàn)在沒那樣的門了，舊物都得換镀层，人也差不多了镰禾。多可惜和可悲。右邊那扇門的上面是門劃唱逢，我每次都得蹬著凳子才能推上劃上吴侦。想起來了，是一年級坞古。那幾天勞動課講刷鞋备韧，我們班的外窗臺上都是小布鞋。
今年又流行小白鞋了痪枫，今年誰能想起那年你的小白鞋织堂？
李超小學(xué)畢業(yè)以后就去了個(gè)音樂學(xué)院附中叠艳。再出現(xiàn)的時(shí)候是在電視里，好幾屆的“青歌賽”易阳，都有不錯(cuò)的名次附较，藍(lán)色軍裝，好大個(gè)男人了潦俺。徐沛東評委說他聲音是上天給的的時(shí)候拒课，我心想，我們早就知道了事示。好親好激動早像，雖然就5年也沒日后的再相見。替他高興肖爵。
值日生早上是要很早到的扎酷，在那個(gè)自行車滿路而不是汽車的年代。我們家遠(yuǎn)的都是爸爸媽媽騎著自行車載著上學(xué)遏匆，下雨天就鉆到大人雨衣后面。為什么不坐公共汽車呢谁榜？太擠幅聘。真不是一般擠。擠得售票員阿姨都直叫窃植，每次我聽見都想：她那賣票的兜兒要是我的該多好帝蒿。前日進(jìn)京坐公交還看見那樣的兜兒了，黑色的巷怜，邊兒是白鋼的葛超，一開一合，我還是看了好幾眼延塑。冬天的時(shí)候沒辦法绣张，所以冰雪退去就趕緊逃離。除了值日早到校关带，有活動的時(shí)候也是侥涵。像是運(yùn)動會前鼓號隊(duì)要練習(xí)，篝火晚會前要練隊(duì)形和舞蹈宋雏，參加區(qū)里比賽前要練腰鼓芜飘，好多好多。站隊(duì)前后左右都是誰磨总，誰跳得好誰老去廁所嗦明，誰第一批入隊(duì)，就是加入少先隊(duì)蚪燕，誰聯(lián)歡會永遠(yuǎn)都講同一個(gè)笑話娶牌，好清晰好清晰奔浅。
放學(xué)的時(shí)候站排是分著的，過馬路的一排不過馬路的一排，我總覺得過馬路的一隊(duì)人很奇怪眶痰。學(xué)校門口那時(shí)候的零食是推冰果箱子的老太太買的茉稠，天呀，我想起了她的模樣了——帶個(gè)白帽子营勤，帽子的質(zhì)地和捂著冰果和汽水的箱子的棉被不一樣。對不起我溜號了壹罚，想起了喝汽水不用起子而用釘子釘小窟窿眼兒的經(jīng)歷葛作，那天我還在爸爸單位的一個(gè)面包車上被車門夾了手，原來“二”真的是與生俱來的猖凛。
不知道要紀(jì)念什么還是哪種活動赂蠢，我們?nèi)０嗉壈炎酪伟岬酱篑R路旁的小馬路上，穿校服坐著辨泳，干嘛了一點(diǎn)兒印象沒有虱岂。只記得，那是第一次歇“雙休日”菠红，而且是一周單休一周雙休交替著的第岖。
周末特別是兒童節(jié)，我便成了全班同學(xué)羨慕的對象试溯，因?yàn)槲业陌职謰寢尪荚诠珗@上班蔑滓，我天天長在那。公園和小學(xué)校挨著遇绞，一分鐘就到键袱。那時(shí)候公園少，收門票摹闽，游樂項(xiàng)目剛剛有蹄咖，我于是過上了小伙伴們夢寐以求的生活——早上從庫里把那些電瓶的各種圖案的小車開到場地，正常情況它們都在一個(gè)圓形空地上跑付鹿，一圈圈的比藻，不自由；坐小火車永遠(yuǎn)做得到車頭倘屹，想玩兒什么都不花錢银亲，特別是外地馬戲團(tuán)來的時(shí)候；冬天公園里會澆冰場纽匙，爸爸滑冰我亂玩兒务蝠，小樹林里第一排雪上腳印永遠(yuǎn)是我的小腳的；夏天在紅色涼亭的木頭椅子上躺著吹風(fēng)或是蕩在兩棵樹中間的吊床上望天烛缔，那感覺此刻依舊馏段。
我和梅梅有一回正坐哪種旋轉(zhuǎn)的飛機(jī)呢轩拨，突然下起了大雨，那機(jī)器好像不到時(shí)間還停不了院喜，搞得我倆淋在那飛亡蓉，可下來還濕漉漉對笑來著。梅梅是我們班長的最好看的女孩喷舀，像外國小孩砍濒，哪哪都好看。她站排在我后面硫麻，座位跟我斜對著爸邢。她跟我講高中畢業(yè)了要上大學(xué)大學(xué)畢業(yè)了要念研究生然后是博士最后是博士后，這是我第一次聽這些話知道這些事兒拿愧，但僅僅是知道杠河，那時(shí)或現(xiàn)在。畢業(yè)以后我們約過一次浇辜，是冬天券敌，聊得怪傷心的，那時(shí)候我就知道懷舊了柳洋，好像還更早待诅。
這樣的人總會憂傷，可不耽誤他們陽光膳灶。
上面的那張照片是我們二年級的時(shí)候照的，因?yàn)檫@個(gè)樓要拆了立由，操場的對面已經(jīng)蓋好了一棟新的轧钓。我們的校名也即將從“和平路小學(xué)”改成“逸夫小學(xué)”，邵逸夫的逸夫锐膜。多好的照片毕箍，在沒有數(shù)碼相機(jī)的年代。自從有了它道盏，“正常秩序的中斷”便有了一百個(gè)重復(fù)而柑，那還美什么呢？好看跟美不一樣荷逞，不能復(fù)制的自然媒咳，才叫美。
時(shí)間是一維的种远，有去無回涩澡。記憶才擔(dān)負(fù)了這樣的重任，讓所有每段的過往變成一種撲面而來坠敷。至于記憶還有什么別的作用妙同，沒有也不必了吧射富。輕快的東西本就少之又少，非得有意義和深刻的越來越多粥帚，記憶就是記憶而已胰耗，挺好。記住的就記住了芒涡，記不住的就忘了吧柴灯。記住的就是該留下的，忘了的就是該離開的拖陆，就這樣吧弛槐，都是注定的。
群里有同學(xué)說訂購了一摞紅領(lǐng)巾依啰，聚會在場的一人一條乎串，我想看他們戴上它的合影，數(shù)碼的也行吧速警，活得久了要求就得降低叹誉，或許這是進(jìn)步呢，就像數(shù)碼了一樣闷旧。
