幾年前認識了一位本地報社的編輯,我常用無病呻吟的小散文去勾搭他朝捆,他從不加理會般渡。某一日,他忽然說:“你給我寫個專欄吧芙盘!”我虛地蹦起來驯用,我算哪根蔥?“專欄”這金光閃閃的字眼儒老,我如何配得起蝴乔?編輯微微一笑:“我說可以,你就可以贷盲√哉猓”他拋出我QQ空間的一篇日志:“我就要這種剥扣,不多巩剖,200-500字,每周一篇钠怯〖涯В”
那對男女看著有五十歲的年紀,但他們的實際年齡定是要小上幾歲晦炊。兩人都是風吹日曬下的黃黑臉龐鞠鲜,男人面容消瘦宁脊,藍布棉襖,里面不知穿了多少毛衣贤姆,倒把身形撐得圓鼓起來榆苞。女人微胖,一件普通式樣的醬色羽絨服霞捡,耳朵上掛著金耳圈坐漏,手指也戴了個金指環(huán),眼神有些怯怯的碧信。
男人把檢查單遞給我赊琳,果然男人才不過四十歲。我告訴他砰碴,這項檢查還需要補個費用躏筏,有400多元。女人驚呼一聲呈枉,男人囁嚅著說:“醫(yī)生趁尼,我們今天帶了2000元出門,以為夠了…”我見多了這樣的情形碴卧,只能勸他們改天帶足錢來弱卡。
女人輕輕碰碰男人,“我身邊多帶了點住册∩舨”她從里面的衣服里掏出個塑料袋,袋子裝了一大堆零碎票子荧飞,還有沉甸甸的硬幣凡人,攤在桌上一五一十數(shù)起來。終于叹阔,男人抬頭挠轴,有些呆滯的眼神里透出驚喜,:“醫(yī)生耳幢,夠了岸晦!”
這是我工作中親眼所見的小場景,純白描睛藻,未修飾启上,也不會修飾,不料竟入了編輯的法眼店印,于是開始了“專欄作家”生涯冈在。
出小名的愿望還是實現(xiàn)不了,體制中人按摘,有所顧忌包券,只敢取個誰也不知道的筆名纫谅,瞞了人偷偷寫。
起初還算順暢溅固。寫臨終前還在數(shù)錢的男人付秕,寫癌癥晚期打工為孩子存學費的父親,寫大人物和小人物看病不同的待遇等等侍郭。
三四個月過去盹牧,把自己所有的存貨傾了個一干二凈,變得一窮二白励幼。于是寫文章便是相當不好玩的事了汰寓,挖空了心思,絞盡了腦汁苹粟,挖腸摳肚有滑。沒有故事了,醫(yī)院里日日是尋常嵌削,生生死死毛好,吵吵嚷嚷,無非如此苛秕。
被催稿肌访,拖延、耍賴艇劫,私心里希望編輯棄了我吼驶。難得出門度假,腦子里只是盤算著未寫的文章店煞,拖了的稿件蟹演。如此煎熬著過了一兩個月,忽然開了竅顷蟀,故事并非是沒有酒请,是我的眼睛不對,是我的心麻木了鸣个。試著走開些距離去觀察羞反,去感受,于是又找到了我的故事囤萤。
當你常常有意無意間分析揣摩昼窗,那么自然更走近了來到醫(yī)院的人們,明白他們的苦楚阁将,懂得他們的煩憂膏秫。見了太多生死而冷漠的心似乎復(fù)蘇了右遭,耐煩去傾聽病人的反復(fù)嘮叨做盅,主動在一個人無措的時候詢問一聲缤削,幫上一把。也不計較有人因焦慮煩躁而表現(xiàn)出的無理吹榴。
故事一直在寫亭敢,寫了兩三年,然而沒長進图筹。分明有好素材帅刀,感情也激沛在胸中,卻只如一位拙劣的園丁远剩,無法讓那些花草長得茂盛滋潤扣溺。來到寫作班,便是為此瓜晤,學習锥余,練習,希望能用一個個字拼湊出動人心魄的力量痢掠。