? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?一
蕊珠自小就知道自己不被母親待見(jiàn)摔敛。為什么廷蓉?是難產(chǎn)月子里難哺讓母親對(duì)她心生厭惡,還是祖母珈藍(lán)對(duì)她的寵溺超過(guò)了弟弟招惹了母親的不滿桃犬?是重男輕女在母親那里天經(jīng)地義行楞,還是生活負(fù)累讓母親對(duì)她線條太過(guò)粗疏攒暇?好像都有點(diǎn)子房,但又不全是。
珈藍(lán)是小腳证杭,步履蹣跚的。蕊珠那時(shí)兩三歲解愤,小小的,嫩嫩的奸笤,邁著小步子李茫,牽著珈藍(lán)的衣襟揭保。老人慢魄宏,小孩子也慢,一步一搖宠互,搖到青島棧橋。每天飯畢搏色,珈藍(lán)必帶著她到棧橋看大海。大海的水藍(lán)呀频轿,大海的水多呀,大海從遠(yuǎn)處看是藍(lán)色的航邢,到了棧橋上看就是綠色的了。橋身有很多出氣孔膳殷,漲潮會(huì)浮上細(xì)細(xì)的海菜操骡。蕊珠拾起來(lái),趴在小孔里往橋下看赚窃,橋底的海册招,黑的,搖蕩勒极,似乎隨時(shí)會(huì)伸出爪子是掰,把小孩子抓走,那黝黑的涼薄讓蕊珠打個(gè)寒噤冀惭,趕緊珈藍(lán)懷里鉆掀鹅。珈藍(lán)懷里軟啊,灰色的確良褂子被海風(fēng)吹得鼓鼓的乐尊,撲在蕊珠的鼻子上臉上有熟悉的說(shuō)不上來(lái)的味道。珈藍(lán)拍拍蕊珠的頭限府,笑她膽子小痢缎。如果不伸手要抱胁勺,珈藍(lán)會(huì)在迴瀾閣獎(jiǎng)勵(lì)她一根雪糕独旷,蕊珠乖啊,知道珈藍(lán)抱不動(dòng)她案疲,就小手小腳自己走麻养,這樣基本上每天都有雪糕吃。海風(fēng)咸鳖昌,飄在臉上;雪糕甜低飒,浮在舌尖;童年萍恕,擱淺在大海邊;時(shí)間慢得永遠(yuǎn)過(guò)不完车要。一天又一天,好像什么都不會(huì)改變类垫。
母親只在節(jié)假日到珈藍(lán)這里來(lái)琅坡,不是看蕊珠,是盡兒媳婦的禮節(jié)榆俺。母親有知識(shí)有文化,很被珈藍(lán)高看陪捷,其他人在廚房里忙里忙外诺擅,珈藍(lán)只要母親陪她說(shuō)說(shuō)話。母親年輕漂亮烁涌,穿著素凈的衣裳,臉上身上揚(yáng)著青春的翅膀和光彩微峰。蕊珠小抒钱,什么也不懂,但也感到母親的吸引像水鉆胸針對(duì)于黑絲絨旗袍继效,是冰糖核桃酥上雪白的糖花,是生病的時(shí)候四環(huán)素藥片前面點(diǎn)在舌尖上的蜂蜜甜厉颤。喜歡啊凡简,在母親面前精肃,珈藍(lán)灰撲撲的帜乞,她的頭發(fā),灰色的褂子像一千只灰色的蝴蝶在不大的屋子里飛黎烈。蕊珠想撲進(jìn)母親的翅膀里,打幾個(gè)滾资溃,抱一抱烈炭,香香,但是不知誰(shuí)抱著她轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈符隙,母親忽就不見(jiàn)了。
五歲那年拱绑,珈藍(lán)因?yàn)殄X(qián)的事情兇了兒子更米,母親把她從珈藍(lán)那里領(lǐng)回來(lái)了。其時(shí)珈藍(lán)出門(mén)征峦,不在家,在家將會(huì)怎樣类腮,蕊珠后來(lái)一直很好奇蛉加。年輕的樓房,年輕的爸爸媽媽针饥,大眼睛弟弟,大眼睛,是的挪丢,葡萄一樣的大眼睛慎恒,水汪汪的對(duì)蕊珠都很好奇。弟弟是長(zhǎng)孫靠欢,剛出生祖父就被遣返回老家锅纺,為此珈藍(lán)的天塌了。她厭惡這個(gè)大眼睛男孩兒,公開(kāi)地不加掩飾地把命運(yùn)怪罪到他身上,只把全部慈愛(ài)給了她。珈藍(lán)是打算和她過(guò)一輩子的旺罢,養(yǎng)大她再送她上家門(mén)口青島歷史最悠久的中學(xué)。然后在開(kāi)滿淡紫色梧桐花的上海路接她回家签孔。珈藍(lán)不識(shí)字但绕,沒(méi)有文化纬黎,甚至也沒(méi)有職業(yè)收入挪凑,這世界對(duì)她大得有些荒唐唐断,祖父被遣返丹诀,她活不動(dòng)了枚荣,就守著蕊珠,那是她的命啊……孩子悄悄地被母親領(lǐng)回去,珈藍(lán)說(shuō)不得什么花嘶,只是流眼淚。
蕊珠在母親的家里做了客人。
大大的水晶很快落在地上逆甜,一塊一塊閃著尖銳的光,母親還是母親御毅,但蕊珠不是珈藍(lán)手心里的蕊珠了。小眼睛單眼皮凤粗,她漸漸從母親的語(yǔ)氣里知道這不是句好話欺税,聽(tīng)的次數(shù)多了,渴望像弟弟一樣有雙水汪汪的大眼睛晚凿。
大眼睛,或許就會(huì)像弟弟那樣獲得母親的垂愛(ài)应役,給母親以驕傲燥筷,晚上睡覺(jué)的時(shí)候,或許就能在爸爸媽媽的大床上被母親摟著肆氓,聽(tīng)故事。窗外的風(fēng)聲太大了蕉陋,現(xiàn)在拨扶,她一個(gè)人睡在靠近外門(mén)的小床上,門(mén)縫里擠進(jìn)來(lái)尖銳的風(fēng)聲缩举,像是有只獸在她額頭上方急促地喘息匹颤。方方的窗格子上飄著些許窗簾,像稀稀疏疏的海菜惋嚎,她睡不著,用纖細(xì)的手指輕輕拿起來(lái)鼻百,往窗戶外面看,夜温艇,深得像橋底的海,黑的晃琳,搖蕩琐鲁,似乎隨時(shí)會(huì)伸出爪子。珈藍(lán)在哪兒围段,沒(méi)人來(lái)救她,徹夜的驚懼和蕊珠的小眼睛布滿單人臥室适贸,她不能喊不能哭涝桅,經(jīng)驗(yàn)告訴她那只能白白招來(lái)父親的一頓打,哭完迷迷糊糊地睡著蕊肥,第二天她的夜還是那橋底的海蛤肌。
一直,她渴望有一雙漂亮的大眼睛寻定,她知道這是童年傷害精耐。可這也是母愛(ài)的一部分向胡,要是連這也沒(méi)有惊完,她拿什么抵擋那么久那么久沒(méi)有珈藍(lán)的荒涼時(shí)代?
二
坐在硬板凳上打瞌睡小槐,雖然不舒服荷辕,但迷迷糊糊還是睡著了件豌。
蕊珠在父母身邊漸漸熟悉了年輕父母的生活節(jié)奏茧彤,慢慢也適應(yīng)了。母親在遙遠(yuǎn)的地方教書(shū)曾掂,遙遠(yuǎn)有多遠(yuǎn),蕊珠不知道溜歪。爸爸焦鞍山每天一大早起來(lái)騎著自行車把母親送到公交車站上去险污。這班車一天只有一輛,萬(wàn)萬(wàn)不能錯(cuò)過(guò)蛔糯。清晨,母親和焦鞍山一起出門(mén)动壤,門(mén)鎖咔嗒一聲響淮逻,蕊珠就醒了。
潔白的天花板上電線垂下來(lái)哼丈,系著佛手瓜一樣的燈泡筛严。打開(kāi)燈,光是黃色的桨啃,暖暖的。蕊珠躺著沒(méi)動(dòng)匈棘,從前整宿整宿的失眠隨著年齡的增長(zhǎng)不治而愈析命,除了偶爾的噩夢(mèng)把她驚醒逃默,她已經(jīng)不那么害怕夜晚队秩,雖然還是不太敢一個(gè)人睡在靠近外門(mén)的地方馍资。每天六點(diǎn)十分,焦鞍山會(huì)準(zhǔn)時(shí)回來(lái)鸟蟹,啪地打開(kāi)燈,叫蕊珠起床藤韵。黃色的熊经,溫柔的光像頭發(fā)一樣拂著蕊珠的臉,又像嘴唇在她額頭上留下一個(gè)早晨的吻匹涮。她靜靜躺著槐壳,等焦鞍山拿過(guò)來(lái)一塊熱乎乎的毛巾在她臉上擦幾下才睜開(kāi)眼。毛巾和焦鞍山的手一樣粗糙务唐,雖是輕輕,無(wú)奈焦鞍山力道大吨灭,手重刑巧,到了蕊珠這里免不了齜牙咧嘴,但是蕊珠卻喜歡海诲。
洗漱完畢特幔,焦鞍山開(kāi)出早餐一一荷包蛋闸昨,一包青食鈣奶餅干一一大眼睛吃八葉薄风,蕊珠吃六葉拍嵌。焦鞍山盯著蕊珠的嘴,催著她快點(diǎn)快點(diǎn)横辆。快困肩,蕊珠怎么快得起來(lái)脆侮?珈藍(lán)一直都是慢慢的,蕊珠也慢潭枣,老的小的相得益彰幻捏,蕊珠的字典里沒(méi)有“快”這個(gè)字。
焦鞍山等不及了粘咖,自己胡亂吃了點(diǎn)瓮下,帶著大眼睛先去幼兒園,又催著蕊珠吃完趕緊去上學(xué)讽坏。學(xué)校離家近,幾步路到了迷捧。她放下餅干胀葱,在窗子里目送著父親。焦鞍山縱馬馳騁一樣跨上大金鹿自行車庆锦,急急地拐了一個(gè)彎轧葛,上了樓前的大上坡艇搀。風(fēng)從他深藍(lán)色的襯衣領(lǐng)子里鉆進(jìn)去求晶,把他的袖子,腰身?yè)蔚霉墓牡姆夹樱袷侵麚P(yáng)帆遠(yuǎn)行蚜锨。焦鞍山騎得很用力档插,護(hù)著胸前的大眼睛。門(mén)口那個(gè)接近三十度的上坡幾乎耗盡了他全部的力氣亚再,蕊珠咬著牙看著,把嘴唇都掙白了则剃。過(guò)了若干年如捅,焦鞍山焦躁地勒令蕊珠大學(xué)畢業(yè)必須回到自己身邊,蕊珠盡管不情愿镜遣,但想起那個(gè)大上坡悲关,默默服從了。早晨對(duì)于焦鞍山就是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)寓辱,他顧不上自己,分秒必爭(zhēng)诱鞠,可能每家的男人都這樣这敬,但是蕊珠看他格外用力攀登的樣子,心里有一千種說(shuō)不出來(lái)的疼敷存,對(duì)父親的愛(ài)伴著黃融融暖和和的燈光慢慢睜開(kāi)了眼睛……
中午焦鞍山和蕊珠一起回來(lái)。蕊珠乖乖去茶爐打一壺開(kāi)水锚烦,焦鞍山的飯就做好了涮俄。焦鞍山買(mǎi)來(lái)一個(gè)煤油爐尸闸,放在樓道走廊上,他在工廠上班吮廉,買(mǎi)點(diǎn)煤油很方便。蕊珠喜歡蹲在地上看藍(lán)色的火苗一舔一舔地撩著鍋底宙址,鍋里的水嘶嘶叫调卑,水蒸氣冒出來(lái),飯要好了注益。
珈藍(lán)的鍋里經(jīng)常有魚(yú)溯捆,焦鞍山這里很少有。珈藍(lán)的小菜做得好啤月,每頓飯都要給當(dāng)家的擺上一杯酒碳锈,焦鞍山中午只有回鍋熱熱頭一天晚上的剩飯菜。被珈藍(lán)用芋頭和大米喂肥的蕊珠很快在焦鞍山手里枯黃干瘦售碳,生病贸人,半夜上醫(yī)院是常事。焦鞍山?jīng)]想到養(yǎng)個(gè)小姑娘這么費(fèi)力氣艺智。她瘦弱得像只貓,又沒(méi)有貓那樣頑強(qiáng)的生命力封拧。他眼瞅著蕊珠養(yǎng)不活的病病懨懨的樣子,又不知道從何入手曹铃,也沒(méi)有那個(gè)金錢(qián)和精力捧杉。于是頭痛醫(yī)頭,腳痛醫(yī)腳评甜,好在公費(fèi)報(bào)銷仔涩,日子倒也過(guò)得下去。有一天早晨飯后红柱,蕊珠和大眼睛需要吃一個(gè)大中藥丸。焦鞍山一掰兩半韧骗,先喂大眼睛吃零聚,然后蕊珠吃。他沒(méi)想到大眼睛吃下去沒(méi)事政模,到了蕊珠這里就咽不下蚂会。再分成四半,不行趁猴,八半彪见,還是咽不下去。再分捕犬,早晨出門(mén)的時(shí)間到了……
有一陣子中午焦鞍山每天穿著工作服從單位回來(lái)。那是一件藍(lán)制服碉碉,袖口處有兩個(gè)扣子柴钻,焦鞍山從來(lái)不系。制服上有油污垢粮,東一塊西一塊顿颅,后來(lái)越來(lái)越臟,污漬到處都是足丢,發(fā)出怪怪的氣味,連中午的午飯都被熏上了庇配。焦鞍山指甲圈永遠(yuǎn)鑲著黑邊斩跌,面有倦色,洗頭發(fā)捞慌,水里一大片一大片頭發(fā)往下掉。蕊珠只知道爸爸是工人啸澡,但不知道究竟是干什么的袖订。有一天中午放假,她突發(fā)奇想想去焦鞍山單位看看嗅虏,于是包了饅頭咸鴨蛋給他送洛姑。蕊珠想象著焦鞍山在同事面前得意地夸獎(jiǎng)自己,這是他文文凈凈的女兒啊皮服,她給焦鞍山送飯楞艾,焦鞍山倍有面子,會(huì)又驚又喜龄广。
居然沒(méi)看到人硫眯,幾個(gè)年輕人四處找,最后在廠子最外邊的一道地溝里找到了择同。焦鞍山躺在一輛大型貨車下面两入,拿著扳手,螺絲刀敲才,身子底下什么也沒(méi)有裹纳。他的工作服換成了一個(gè)大棉襖,也是布滿油漬归斤。聽(tīng)到同事叫痊夭,焦鞍山一邊答應(yīng)著一邊從車底下面朝上慢慢地移出來(lái)。他已經(jīng)在車下呆了半個(gè)多小時(shí)了脏里,修理汽車她我,但是一直沒(méi)弄好。冬天,焦鞍山手腳頭都露在外面番舆,一點(diǎn)保暖措施也沒(méi)有酝碳。他一眼看到了蕊珠,果然驚喜恨狈∈杌看到她抱著的飯,夸她懂事禾怠。突然有個(gè)聲音返奉,老焦,你背后那是什么吗氏?焦鞍山自己看不見(jiàn)芽偏,蕊珠眼尖,一眼看出了是一塊比鉛筆盒還大還厚的冰弦讽,壓得時(shí)間久了污尉,牢牢地粘在焦鞍山肩膀上,一直沒(méi)掉下來(lái)往产。雖然隔著棉襖被碗,但是焦鞍山的肩膀得多涼啊,蕊珠唰地落淚了……
功課越來(lái)越忙仿村,珈藍(lán)那里蕊珠去得越來(lái)越少锐朴,慢慢和珈藍(lán)生分了,珈藍(lán)暗自嘆氣奠宜。珈藍(lán)的孩子們成人了包颁,各自找到好工作,遣返的丈夫也平了反压真,落實(shí)了政策娩嚼,還補(bǔ)了一大筆錢(qián),珈藍(lán)萬(wàn)事如意滴肿,唯有一點(diǎn)岳悟,看著蕊珠一天天長(zhǎng)大,疏離泼差,就想起當(dāng)年的傷心贵少。蕊珠越來(lái)越有文化,越來(lái)越有知識(shí)堆缘,個(gè)子越來(lái)越高滔灶,她高興哪,也失落吼肥,那是她的骨肉她的臉录平,但不是她的功勞麻车,與她無(wú)關(guān)。蕊珠很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)看她一次斗这,她給她做魚(yú)吃动猬,聽(tīng)她講學(xué)校的故事。蕊珠是她的心尖子啊表箭,曾經(jīng)是她的命赁咙,現(xiàn)在一個(gè)端端正正的中學(xué)生坐在她面前,想的說(shuō)的全是她不知道的事情免钻。她反倒不知道怎么去愛(ài)她彼水。她再不是在棧橋上扯著她的的確良衣服要雪糕冰磚吃的小女孩兒了。珈藍(lán)托人花了半個(gè)月的工資從上海給蕊珠捎了一塊紅色的項(xiàng)鏈電子表极舔,金光閃閃的鏈子是蕊珠從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的猿涨,珈藍(lán)送給蕊珠讓她好好學(xué)習(xí)。沒(méi)想到一個(gè)晚上都不到姆怪,表被焦鞍山硬生生地退回來(lái),嫌珈藍(lán)亂花錢(qián)澡绩,還說(shuō)蕊珠上學(xué)哪里用得著戴這么好的表稽揭。珈藍(lán)沒(méi)轍,拿著表到寄賣行里賤賣肥卡。
焦鞍山不懂當(dāng)娘的心啊溪掀,不懂女人的心。