2018年，在一次錘子發(fā)布會上羅永浩照例表演他的單口相聲户侥，說到后面時他開始自嘲：以前開發(fā)布會票不夠賣镀琉，但現(xiàn)在開始有空位了，有人說我是不是過氣了蕊唐，我覺得我沒過氣屋摔，做為第一代網(wǎng)紅還能紅到現(xiàn)在的我是唯一一個。
此后羅永浩經(jīng)歷了錘子敗落替梨、上老賴名單钓试、直播帶貨還錢，過山車一樣耙替。但作為一名失敗的創(chuàng)業(yè)者亚侠，他確實是幸運的，在其失敗的時候趕上了好時代俗扇，頂著網(wǎng)紅的光環(huán)還可以通過自媒體賺得盆滿缽滿硝烂。
把時間往后倒退十年，第一代網(wǎng)紅里還有幾個人就沒有這么幸運了铜幽，就在自媒體爆發(fā)的前夜滞谢，曾經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上紅極一時的他們基本上已經(jīng)涼涼了。
一 喧囂
2005年除抛，一部名叫《一個饅頭引發(fā)的血案》的短片在網(wǎng)絡(luò)上一夜爆火狮杨，這部惡搞電影《無極》的視頻短片以其無厘頭的對白和滑稽的混剪，引起轟動到忽，其下載量甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于《無極》本身橄教。
這部短片可以說開創(chuàng)了一個新領(lǐng)域，在此之后大量的惡搞視頻在網(wǎng)絡(luò)上開始流行起來喘漏。
短片的制作者叫胡戈护蝶，武漢人，在音樂方面有一定造詣翩迈，當(dāng)時是一名自由職業(yè)者持灰。
《饅頭》爆紅后，胡戈也借此名聲大噪负饲。不過《無極》導(dǎo)演陳凱歌因此而震怒堤魁，顧不得自己的斯文形象喂链，說出了一句“人不能無恥到這種地步”的驚世名言，結(jié)果這句話反而讓胡戈聲名更盛妥泉。
隨后胡戈趁熱又推出了《春運帝國》椭微、《鳥籠山剿匪記》等，延續(xù)了《饅頭》的風(fēng)格盲链，風(fēng)靡一時赏表。
在胡戈大紅的第二年，一個叫“后舍男生”的兩人組合在網(wǎng)上傳了一段背景樂為《as long as you love me》的視頻匈仗，視頻中兩人跟著歌曲對口型“假唱”，隨著節(jié)奏做出夸張的表情和肢體動作逢慌。
視頻在各個論壇上像病毒一樣迅速蔓延擴(kuò)散悠轩，數(shù)百萬人下載觀看，甚至火到了國外攻泼，成為剛剛成立的YouTube上最早的20個視頻之一火架。
視頻中的兩人也因此躥紅，兩人名叫黃藝馨和韋煒忙菠，當(dāng)時同為廣州美院雕塑系的學(xué)生何鸡。
此后兩人又推出了一系列類似風(fēng)格的作品，不僅在國內(nèi)受到追捧牛欢，還在日本和韓國引發(fā)轟動骡男，甚至被日本黃金檔綜藝節(jié)目所隆重介紹。
和以上三人以正面形象出名不同傍睹，在2009年才“出道”的羅玉鳳是以另類的形象呈現(xiàn)在世人面前的隔盛。
重慶人羅玉鳳自小父親出走母親改嫁，在貧困中長大拾稳。從師范學(xué)校畢業(yè)后她努力試圖融入社會吮炕，可是在線下詩友聚會上被所有人拋開，在任教的小學(xué)從教五年級一直降到二年級访得，辭職來到上海找工作又處處碰壁龙亲。
看不到希望的羅玉鳳最終選擇了一條“捷徑”，在別人的策劃下開始在網(wǎng)絡(luò)上高標(biāo)準(zhǔn)征婚悍抑，她受到了夢寐以求的廣泛關(guān)注鳄炉。
盡管這些關(guān)注絕大多數(shù)都是謾罵，但對于落寞已久的羅玉鳳來說這不重要传趾，只要有人氣迎膜，對她來說就是成就。
二 沉寂
《饅頭》爆紅網(wǎng)絡(luò)后浆兰，更加劇了《無極》的爛片形象磕仅，陳凱歌一怒之下以侵權(quán)為由將胡戈告上法庭珊豹，《無極》出品方中影也表示會追究到底。
盡管大家一邊倒地支持胡戈榕订，但他還是服了軟店茶，率先向陳凱歌道了歉。
這時候的胡戈應(yīng)該有他自己的考量劫恒，雖然他的一系列作品廣受歡迎贩幻，但并沒有變現(xiàn)方式，通俗點說两嘴，并沒有帶來多少收入丛楚。當(dāng)時有記者問他有人找他拍戲會不會同意時，他很干脆地表示愿意憔辫。
這或多或少能體現(xiàn)出他當(dāng)時的困境趣些，畢竟人都是要生活的，如果走紅不能帶來利益贰您，那就沒有多大意義坏平。所以這也能很好地解釋他主動服軟的原因，他是渴望從一個“民間藝術(shù)家”步入“正規(guī)軍”的锦亦。
但事與愿違舶替，變現(xiàn)無門的胡戈在2008年左右就停止了視頻制作，此后偶爾幫別人拍拍廣告杠园。雖然掛著導(dǎo)演和制片人的標(biāo)簽顾瞪，但江湖已經(jīng)沒有了他的傳說。
后舍男生也陷入了同樣的困境之中返劲，當(dāng)時他們的短視頻并不能為他們帶來直接收益玲昧，也沒有其他變現(xiàn)方式，只得依靠人氣賺一些出場費篮绿。
兩人雖然專訪不斷孵延，雖然不停地上電視節(jié)目，雖然媒體甚至為他們寫特稿亲配，雖然還在影視劇中經(jīng)常露臉尘应，但熱度一過，也就沒有然后了吼虎。
他們也嘗試過推出自己的歌曲犬钢，但畢竟不是科班出身，也沒有多少音樂底子思灰，反響平平玷犹。
2011年他們與太合麥田合約到期后沒有再續(xù)約，過去幾年里的變現(xiàn)方式并不太理想洒疚，對太合來說他們已經(jīng)沒有多少“價值”了歹颓。此后兩人基本就在網(wǎng)絡(luò)上銷聲匿跡了坯屿。
羅玉鳳的人氣也沒有為她帶來多少好處，反而讓她成為了低俗的象征巍扛，代言了幾個產(chǎn)品不是被網(wǎng)友抵制就是被產(chǎn)品公司的員工抗議领跛。
2010年的《中國達(dá)人秀》羅玉鳳也去參加了，唱了首歌撤奸，結(jié)果被人砸了雞蛋吠昭，隨后又傳出她將被封殺的消息漱牵。意識到自己在國內(nèi)已經(jīng)難有容身之地的羅玉鳳終于做出了一個決定——前往美國肌割。
當(dāng)年年底，她發(fā)微博說已經(jīng)到了美國复濒，此后從最底層的工作開始做起府喳，她表示要證明給別人看幻妓，但是似乎沒有人在乎，大家除了調(diào)侃還是調(diào)侃劫拢。
此后幾年里，她先是微博被封强胰，接著開通了幾個自媒體也相繼被封舱沧，在國內(nèi)她是真的沒有容身之地了。此后她在美國的消息都是別人傳回來的偶洋，也寥寥無幾熟吏、難辨真?zhèn)巍Ｋ拖袢碎g蒸發(fā)了一樣玄窝，消失不見了牵寺。
三 生不逢時？
2013年自媒體開始萌芽恩脂，短短幾年內(nèi)迎來爆發(fā)帽氓，一個又一個網(wǎng)紅誕生，他們終于不用擔(dān)心人氣不能變現(xiàn)了俩块，豐富多樣的形式讓這些人賺得盆滿缽滿黎休。
長得好看的、創(chuàng)意獨特的玉凯、唱歌好聽的势腮、文筆優(yōu)秀的都可以在這場盛宴里分一杯羹。
如果晚幾年漫仆，胡戈憑借他出色的混剪能力和一定的導(dǎo)演功底捎拯，必定可以在視頻領(lǐng)域開辟出一片天地來。
如果晚幾年盲厌，后舍男生憑借他們的創(chuàng)意也可以吸粉無數(shù)署照，靠直播就能過得很滋潤祸泪。
如果晚幾年，羅玉鳳也不用通過作踐自己的方式來博取眼球藤树，以她的文筆浴滴，躲在電腦后面寫寫文章就能過上很好的生活。
畢竟她也是簽約過鳳凰新聞的人岁钓，2015年7月她發(fā)表的《戀人趕我坐最后一班公交回紐約》被高曉松評價為“樸實白描升略，哀而不傷”，編輯們一致認(rèn)為她的文筆比當(dāng)時同在美國供稿的田樸珺要好屡限。
她不用露臉品嚣，也沒有人會在意她的容顏，她不用無助地在大眾面前一遍又一遍地證明自己钧大，她只需要在字里行間談筆風(fēng)生就可以了翰撑。
然而時間無法倒流，這幾個人終究還是消失了啊央。
可是仔細(xì)一想眶诈，他們現(xiàn)在的生活也未必不是理想的生活，經(jīng)歷了那么多瓜饥，或許他們早已歸于平淡了吧逝撬。
人們總是喜歡喧囂，對平淡缺乏尊重乓土，可是人生再多兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)宪潮、百轉(zhuǎn)千回，最終也必將塵歸塵趣苏、土歸土狡相。
幾十年后無論什么都將化作泥土，在以后的千千萬萬年里煙消云散食磕。再多波瀾或漣漪尽棕，在滾滾的歷史長河里，也不過只是一朵小小的浪花而已彬伦。
（文章首發(fā)于公眾號：十里山水）
