我一直以為生活就是好好的開始椭岩,可是每當(dāng)我要好好開始的時候,阻礙都會接踵而至璃赡,后來我才知道判哥,這些阻礙,就是我的生活碉考。
01
在我的印象里塌计,母親一直是一個要強(qiáng)的女人。九十年代毅然走出農(nóng)村侯谁,自己開了間電腦培訓(xùn)學(xué)校夺荒,成為那時候有名的萬元戶。后來在培訓(xùn)學(xué)校已經(jīng)爛大街的時候良蒸,她開始回歸正常上班族技扼,過起朝九晚五的日子。
姥姥經(jīng)常說:“你媽小的時候誰都不好惹嫩痰,潑辣的很剿吻,好勝心很強(qiáng)〈模”
這些我深有感觸丽旅,因?yàn)槲也幌矚g她,我甚至不知道這份不喜歡由何而來纺棺。
也許是因?yàn)樾r候她甩開了我牽著她的手榄笙。
也許是因?yàn)閷λ纳圆环木褪强耧L(fēng)暴雨。
也許是因?yàn)樗龑﹂_始愛美的我說虛偽物質(zhì)祷蝌。
她總是對我說自己多么以德報怨茅撞,自己多么的堅(jiān)強(qiáng),人們多么念她的好巨朦。我雖然嘴上不反駁米丘,心里卻總是嗤之以鼻,覺得她只是在自我感動的付出糊啡,不管別人的感受拄查,無非是因?yàn)榭刂朴鸵獜?qiáng),容不得別人忤逆棚蓄。
可就是這樣一個自詡堅(jiān)強(qiáng)的人卻迎來了身體上的第一個大檻堕扶。
02
去年母親就一直嚷嚷著自己的乳腺不舒服碍脏,我反復(fù)勸說去醫(yī)院里做一個全面檢查,她做檢查回來后拿著一瓶藥說:“沒事稍算,一個小結(jié)節(jié)典尾。”
然而沒過多久邪蛔,就在一個平常的日子,跟所有的日子一樣扎狱,清晨起床吃著早飯侧到,討論著誰誰家的閑話,風(fēng)風(fēng)火火的忙上忙下……再次回憶那天淤击,我想不到有什么異辰晨梗可以預(yù)兆。
午后她悄悄地把我拉到屋子里污抬,掀開她的衣服汞贸,指著胸口,神情嚴(yán)肅的對我說:“你看印机,我這里疼的厲害矢腻。”
我一看射赛,胸部的皮膚皺的跟橘子皮一樣多柑,連忙壓下不好的念頭說:“快去醫(yī)院看看,必須去楣责!”
第二天竣灌,本來要去醫(yī)院看病的母親卻賭氣歸來。她生氣的跟我描述父親是如何在拒絕她買早飯的要求秆麸,控訴著父親的不體貼和自己的委曲求全初嘹。
我突然有點(diǎn)心疼,心疼母親沮趣,也心疼父親屯烦。
在母親眼里,虛無縹緲控制欲的比自己的身體要重要的多房铭。
檢查完結(jié)果出來漫贞,是乳腺癌。
當(dāng)時母親正在屋子里跟朋友打電話:“哎呀育叁,沒事迅脐,就是一個小結(jié)節(jié),做了就好了豪嗽∏疵铮”
突然豌骏,父親把我拉到角落里,跟我說:“醫(yī)生說就是了隐锭,你媽還不知道窃躲。”
話落就紅了眼框钦睡,他摘下眼鏡擦了擦眼淚蒂窒,什么都沒有再說,于是我們父女倆在客廳默默地流著眼淚荞怒,彼此安慰洒琢。此時,屋里的母親還在興高采烈的打電話褐桌,仿佛什么都不知道衰抑。
其實(shí)我明白,她已經(jīng)感覺到了荧嵌。雖然只隔著一道墻呛踊,我卻覺得隔著一生那么遠(yuǎn)。
03
從那天起啦撮,我知道谭网,就算我不喜歡她,但我想我應(yīng)該是愛她的赃春,要不然我不會在村口一次次眺望著等她來接我蜻底;要不然不會一次次呼她的BB機(jī)等她回電話;要不然不會自己在深夜寫下那些思念卻永遠(yuǎn)都郵不出去聘鳞。
不喜歡卻愛薄辅,聽上去多么矛盾。也許是這份愛因在兒時就被藏了起來抠璃,長大后便不愿意再表達(dá)站楚。
親密又疏離,這是我對我們關(guān)系的總結(jié)搏嗡。
做完手術(shù)住院期間窿春,每次去她都說自己根本不害怕,還對來安慰的親戚表現(xiàn)出一副無所謂的樣子采盒。
我?guī)讉€月就好了旧乞!有什么可怕的!
我早就知道是這個舶醢薄尺栖!一點(diǎn)都不害怕!
她仍舊扮演著要強(qiáng)的角色烦租,忙活了半輩子的她自然還是對家里的事情大包大攬延赌,上到老人生活除盏,下到孩子穿衣服,即使我包攬過來挫以,也是時時指揮過問者蠕。
不巧姥姥那陣子開始糊涂,有了阿茲海默綜合征的前期癥狀掐松,哪怕老人家有一個兒子和三個女兒踱侣,她還是極力要求接到家中來照顧。她認(rèn)為這是她的責(zé)任大磺,她必須做抡句,就算沒有人逼迫她。
每次我以她養(yǎng)病不方便為由拒絕她的要求時量没,她總會說“他們做得不好玉转⊥幌耄”“他們養(yǎng)不好老太太殴蹄。”“我還得養(yǎng)一大家子。”來尋死覓活讓我妥協(xié)敬惦。
而事實(shí)是豫领,并沒有人做的不好,舅舅和姨媽們都在感激的同時倍感壓力擦盾。
04
家里開始維持著和平的景象,所有成員似乎都意識到,自己必須要配合演一出戲姨丈,這個戲沒有劇本,他的中心主旨就是樂觀擅腰,一種對未來的自信蟋恬,我們則每天揣摩各自角色和準(zhǔn)確的臺詞。
其實(shí)我知道趁冈,家里的境遇比我想象得要艱難多歼争,入不敷出的財政現(xiàn)狀讓她很焦慮,我多次提出把孩子送回東北渗勘,自己好照顧家中事宜沐绒,卻連連遭到拒絕。
她說:“看見他樂呵樂呵旺坠,心里舒服乔遮。”
她說:“孩子是我的念想取刃∩暄郏”
這是我第一次看到軟弱的母親瞒津。于是,我也就漸漸藏起這些念頭括尸。照我所能想象的一切努力去履行職責(zé)巷蚪,幫忙做飯,打掃衛(wèi)生濒翻,為母親洗澡屁柏,洗頭,按摩……
時間長了有送,我們對于這個戲劇越來越難以投入淌喻,慢慢不想再演下去。生活——這場戲劇的唯一觀眾雀摘,它像一個苛刻的導(dǎo)演裸删,用一個個現(xiàn)實(shí)對我們指手畫腳,甚至加進(jìn)更多戲碼阵赠。
半年后涯塔,在左側(cè)腋下發(fā)現(xiàn)了疑似的腫瘤。之前的平衡仿佛全都不在清蚀,她一夜之間明白了匕荸、頓悟了、甚至極端了枷邪,她開始跟我交代后事榛搔,挫敗感圍繞在整間屋子里,帶著腐爛的味道东揣。
她說:“我不后悔践惑,這一輩子我沒有對不起誰∷晃裕”
我終于說出深藏多年的話:“你唯一對不起的是你自己尔觉。”
她對我說:“都怪你脸候,要是一開始你硬拉著我去看病穷娱,我就不會這樣≡寺伲”
那種不喜歡的感覺沒來由又升了起來泵额,可等我反駁了幾句才反應(yīng)過來,她又何嘗不是想自己找一個出發(fā)口携添。
人就是這樣的動物嫁盲,對于無可奈何的事總要找一個出發(fā)口,把一切責(zé)任歸咎于那一個點(diǎn),可以讓內(nèi)心稍微自我安慰一下羞秤。
可是我多么希望缸托,她一開始就不那么要強(qiáng),多么希望她可以對我撒嬌瘾蛋,說自己不行俐镐,說你們做吧,多么希望她可以堂堂正正地自私一點(diǎn)哺哼。
因?yàn)榫退悴幌矚g她的種種做法佩抹,但我真的愛她。
05
日子仍舊繼續(xù)著取董,去天津放療的她因?yàn)槊咳兆≡卺t(yī)院棍苹,認(rèn)識了幾個病友,每次聯(lián)系都感覺更活潑了幾分茵汰。
她時而說:“我跟病友去遛彎了枢里,她都沒見過棗樹!”
“我的白細(xì)胞不高蹂午,因?yàn)槟惆职挚偛唤o我做好吃的栏豺!”
我開玩笑似的回應(yīng):“那我去向爸爸告狀!”
仍舊是我不喜歡的的樣子画侣,而我卻開始喜歡冰悠。
放療回來后堡妒,腋下的皮膚被烤的焦?fàn)€配乱,以前表現(xiàn)得對自己漠不關(guān)心的她開始勤勉的上藥,也開始出門活動皮迟,不再過問家中雜事搬泥,一心一意的保養(yǎng)自己,也愛上了以前不屑的廣場舞伏尼。
我想她終于知道忿檩,愛的含義不是奉獻(xiàn)自我,而是愛自己的同時給他人最好的寓所爆阶,讓他人在最幽美的心田居住燥透。
就在我寫下這些文字的時候,突然辨图,開門聲響起班套,她一臉俏皮的說:
“我要開始跳廣場舞了,你來不來故河?”
生活還在繼續(xù)吱韭,我們以為的停止,也許是一個新的開始鱼的。
我卻開始感謝母親的要強(qiáng)理盆,成了我們那時候最好的時光痘煤。