01
1998年夏天碟案，悶熱的日本廣島上吹來太平洋的海風(fēng)，一場(chǎng)暴雨即將襲來颇蜡。
一棟普通的民宅里面价说，父親拿著一張錄取通知書猛吸了幾口煙，旁邊立著一個(gè)清秀少年澡匪。
“你若后悔選擇了建筑學(xué)熔任，我還可以托關(guān)系幫你轉(zhuǎn)系，你也看到了唁情，如今日本在經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展期后疑苔，已經(jīng)無法提供太多陸地空間供建筑師們發(fā)揮了……”
“不，爸爸甸鸟，我已經(jīng)決定了修習(xí)建筑惦费，我的理想是成為下一個(gè)丹下健三（日本著名建筑師，曾獲得普利茲克建筑獎(jiǎng)）抢韭⌒狡叮”
父親看著眼神篤定的兒子，沒再說話刻恭，窗外已布滿一片雨簾瞧省。
這少年便是青山周平，這一年他剛滿18歲鳍贾。
02
日本民間有句諺語：螺螄殼里鞍匾，有著永遠(yuǎn)做不完的道場(chǎng)。
年少時(shí)的青山周平喜歡踢球骑科，他在球場(chǎng)上的最大目標(biāo)找到后衛(wèi)的致命空隙橡淑。
他喜歡在強(qiáng)壯后衛(wèi)的高個(gè)頭后方尋覓機(jī)會(huì)，就像逡巡在危險(xiǎn)地帶之外的猛獸咆爽，平日里并不顯山露水梁棠，但卻能快速成為禁區(qū)內(nèi)的殺手，在關(guān)鍵時(shí)候給對(duì)手致命一擊斗埂。
這也是他對(duì)空間魅力的最早認(rèn)識(shí)符糊。數(shù)年的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，青山周平都所在的空間當(dāng)做修行的場(chǎng)所呛凶，比起照本宣科男娄，他更愿意去探索更深遠(yuǎn)的建筑學(xué)意義。
03
2003年開始，青山周平進(jìn)入東京大學(xué)繼續(xù)深造沪伙，期間他被選派到巴黎圣盧卡斯建筑學(xué)院和巴黎國(guó)家高等拉維萊特建筑學(xué)院學(xué)習(xí)瓮顽。
彼時(shí)正如父親所說，日本已經(jīng)沒有更寬闊的陸地空間來讓建筑師們一展身手了围橡。
但青山周平管不了那么多暖混，他看的比父親更遙遠(yuǎn)。
日本滿足不了他對(duì)空間的探索翁授，他決定走出國(guó)門拣播，去和更大的世界對(duì)話。
大三那年收擦，他從大阪出發(fā)贮配，先坐50個(gè)小時(shí)的輪渡到上海，然后橫跨中國(guó)東塞赂、西部泪勒，去了西藏、新疆宴猾；接著經(jīng)過中東和非洲圆存，去了歐洲。
最后由莫斯科坐火車去了北京仇哆，再由上郝僬蓿回到日本。
04
這一場(chǎng)環(huán)游世界的冒險(xiǎn)旅程讹剔，青山周平漸漸觸摸到萬物的尺度油讯。
村落、古廟延欠、河流陌兑、綠洲、沙漠衫冻、藍(lán)天再到浩瀚無垠的宇宙诀紊，最終他從世界的空間回歸人本身谒出。“人才是萬物設(shè)計(jì)的源頭隅俘，這點(diǎn)永遠(yuǎn)也不會(huì)變◇栽”
“從小父親教給我的是为居，人的念頭決定世界的面貌，有時(shí)候你看到的萬物之所以是這樣杀狡，往往就在一念之間蒙畴。”
05
2004年，青山周平還在巴黎留學(xué)膳凝，歐洲渾厚的藝術(shù)氛圍讓他一度留戀碑隆。
他面臨了兩個(gè)選擇：畢業(yè)要么回日本重新尋找出路，要么留在歐洲繼續(xù)在這片熱土上研究建筑蹬音。
2005年上煤，一次偶然，他得到了到中國(guó)北京實(shí)習(xí)兩個(gè)月的機(jī)會(huì)著淆。
當(dāng)時(shí)劫狠，北京尚未出現(xiàn)國(guó)家大劇院、中央電視臺(tái)總部大樓等現(xiàn)代化城市地標(biāo)永部，讓他對(duì)未曾謀面的可能性充滿了期待独泞，對(duì)于一個(gè)年輕設(shè)計(jì)師，在中國(guó)似乎更能做到一些“比較有意思的項(xiàng)目”苔埋。
他開始在一家日本建筑設(shè)計(jì)公司的北京分公司任職懦砂。
他租了間單身公寓，按部就班的生活和工作组橄，但他發(fā)現(xiàn)自己的狀態(tài)跟在日本“沒什么兩樣”孕惜，生活依然很單調(diào)枯燥，于是他拉著行李住進(jìn)了南鑼鼓巷的胡同晨炕。
但現(xiàn)實(shí)給了他沉重的打擊衫画，胡同里每天充斥著炒菜聲、吵架聲以及孩童的嬉戲聲瓮栗，像洶涌而來的海浪削罩，讓他覺得崩潰。
不過费奸，他很快便發(fā)現(xiàn)了胡同生活的奧秘弥激，那就是人和人的距離變小了，家的空間反而變大了愿阐。“哪怕是別人家的一棵樹擋在我家門前微服，我也覺得看著特別舒服。這種家的空間感是我在別處無法體會(huì)的缨历∫栽蹋”
06
在老北京縱橫交錯(cuò)的胡同里，經(jīng)常能看到一些光膀子閑談神侃的中年男子辛孵，人稱“膀爺”丛肮。
他特別在意這些“膀爺”的生活狀態(tài)，開始他不能理解魄缚，為何這些人可以無視外界惡評(píng)宝与，狀態(tài)始終不變焚廊。于是他想到，這種內(nèi)外如一的狀態(tài)是家的延伸感帶來的习劫。
“這些光膀子的人咆瘟，他們把熟悉的外部空間看作家，這使得本來平常的空間诽里，突然有了家的感覺搞疗。”在廣州的一次講座上须肆，他講了自己對(duì)家的新認(rèn)識(shí)匿乃。
07
他喜歡北京，更喜歡北京的胡同文化豌汇。
但他骨髓里依然是日本人的克制和穩(wěn)當(dāng)幢炸。胡同生活讓他適應(yīng)了鬧騰，也開始豁達(dá)拒贱。對(duì)于一些變動(dòng)宛徊，青山周平不再那么容易不安，無論是看待北京還是日本逻澳，他都比常人多了一份獨(dú)特視角闸天。
他常常在四合院里喝著北冰洋汽水，花一天世間看周圍的人走來走去斜做。有人說苞氮，這是建筑師的一種迷失與放逐。
“不是迷失瓤逼，而是認(rèn)同笼吟；不是放逐，而是追逐霸旗。北京四合院拓寬了我對(duì)家的思考邊界贷帮，也逐漸完善我的價(jià)值觀”
此時(shí)悴势，青山周平的中文已經(jīng)說得相當(dāng)流暢遇骑。
“我是日本人，卻在中國(guó)開始學(xué)會(huì)了和空間對(duì)話芙贫，學(xué)會(huì)了去塑造每個(gè)家庭的理想國(guó)精居〕荩”
08
北京。對(duì)于胖大嬸來說箱蟆，35平方的空間是一個(gè)家庭全部的承載沟绪，也因?yàn)榭臻g的限制刮便，使整個(gè)家看上去雜亂無章空猜。
在青山周平與胡同文化親密接觸的第七年，他參加了東方衛(wèi)視主辦的《夢(mèng)想改造家》節(jié)目，任務(wù)則是幫助兩戶人家完成對(duì)四合院里的兩處老宅的改造辈毯，胖大嬸感覺找到了救星坝疼。
后來，胖大嬸雜亂的空間立即被梳理成了古樸谆沃、安靜钝凶、自由多樣的住所，這檔節(jié)目播出后唁影，中國(guó)的觀眾開始漸漸關(guān)注青山周平耕陷，這個(gè)長(zhǎng)相有點(diǎn)像小栗旬的建筑師。
隨后据沈，他改造了一個(gè)6.8平方的小空間哟沫，使它兼?zhèn)滢k公、讀書锌介、起居等用途嗜诀，逆天的設(shè)計(jì)成果讓人嘆為觀止。他收獲了一個(gè)新頭銜：建筑魔術(shù)師孔祸。
09
老北京胡同縱橫交錯(cuò)的空間感以及大雜院里糾纏的煙火氣息令他癡迷隆敢。
在改造胖大嬸家之前，他提了一個(gè)要求：在這個(gè)家住三個(gè)晚上崔慧。
于是拂蝎，廚房做飯上菜、小孩打鬧嬉戲惶室、家庭作息時(shí)間以及成員之間的關(guān)系都成了他摸底的內(nèi)容匣屡。
為此，他特意設(shè)計(jì)了供家庭成員交流拇涤、休閑的空間捣作。
能用簾子和斷層來隔開，就盡量不用門鹅士，不要給家人之間人為地制造隔斷券躁。
“在胡同里，沿路放著的椅子是本人的起居室掉盅，沿途的小吃店是本人的餐廳也拜，鄰居家的樹是本人的庭院≈憾唬‘這兒是本人的地兒慢哈，那兒是鄰居的地兒’，這些都沒有清晰的界限永票。本人的生活空間卵贱，向周邊區(qū)域曖昧自在地蔓延的感覺滥沫，這才是胡同生活空間的特征〖悖”做完那期節(jié)目后兰绣，青山周平在微博上這樣寫道。
10
青山周平總在背包里放著一個(gè)測(cè)量?jī)x编振、一副皮卷尺缀辩。他每天都背著包，走到哪就把這兩件東西背到哪踪央，方便測(cè)量空間臀玄。
他希望通過測(cè)量空間，實(shí)現(xiàn)與空間的對(duì)話畅蹂。和胖大嬸一家生活的經(jīng)驗(yàn)讓他明白了空間是和人分不開的镐牺，要做到貼心必須足夠的關(guān)注人。
個(gè)體的孤獨(dú)魁莉、人與人之間的冷漠基本上構(gòu)成了現(xiàn)代都市的情感發(fā)展主線睬涧。
一個(gè)狹小扁窄的空間，如何讓院內(nèi)各屋之間恢復(fù)交流旗唁，盤活人與人之間原本彌足珍貴的溝通畦浓，是青山周平設(shè)計(jì)的重點(diǎn)。
青山周平的設(shè)計(jì)開辟了在老北京胡同文化基礎(chǔ)上發(fā)展而成的現(xiàn)代民居模式检疫，一種以情感交流為核心的建筑規(guī)劃應(yīng)運(yùn)而生讶请。
11
法國(guó)數(shù)學(xué)家伽羅瓦曾有一段趣事：他因?yàn)橐欢螒偾椋硗庖粋€(gè)男人決斗屎媳，當(dāng)時(shí)的決斗都是生死未卜的夺溢，所以在決斗前夜，伽羅瓦一直在處理自己的研究題目烛谊，在他一張手稿上风响，還寫著“我沒有時(shí)間了”之類的話。
伽羅瓦那種“命運(yùn)”式的職業(yè)羈絆丹禀，讓青山周平很感動(dòng)状勤，從事設(shè)計(jì)建筑也是他的一種命運(yùn)。
建筑師可以是一個(gè)很好的藝術(shù)家双泪，他們用線條和邏輯重新定義什么是美持搜。
12
丹下健三有一條著名建筑學(xué)理論：公共場(chǎng)所除了功能性之外，還應(yīng)具有交流性焙矛，這樣才能促進(jìn)人際關(guān)系的發(fā)展葫盼。
空間的力量有時(shí)候很微弱，有時(shí)候又很龐大村斟，而“家”的概念讓空間更親切贫导，更讓人心馳神往抛猫。
這種感覺和那些年青山周平踢完球回家的感覺如出一轍。找準(zhǔn)對(duì)方破綻脱盲，孤軍深入致命空間邑滨，完成最后一擊日缨。
還沒到家門口钱反，廣島那個(gè)小房?jī)?nèi)飄出的炊煙讓他興奮不已∠痪啵“那是媽媽做飯的味道面哥。”
“未來的空間是共享的毅待，咖啡館尚卫、酒吧、書店甚至小賣部尸红，這些都是具有家的潛質(zhì)的地方吱涉。這種環(huán)境能讓你一進(jìn)入就有親切感，就有回家的感覺外里≡蹙簦”
13
在瀨戶內(nèi)海的岸邊，是青山周平的家鄉(xiāng)廣島盅蝗。青山周平在海邊時(shí)會(huì)很放肆鳖链，但他的性格像廣島這座城市，無風(fēng)無浪墩莫，波瀾不驚芙委，這個(gè)面目云淡風(fēng)清的男人骨子里藏著一片海。
貓是一種很自在狂秦、獨(dú)立的動(dòng)物灌侣，它們會(huì)和空間會(huì)發(fā)生有意思的關(guān)系，它們知道一天當(dāng)中什么位置最讓它們舒服裂问。青山周平從貓的身上發(fā)掘信息顶瞳。季節(jié)不同，早晚不同愕秫，一個(gè)房間舒服的地方是不一樣的慨菱。
所有建筑師的工作都要設(shè)計(jì)空間，這個(gè)空間有力量改變?nèi)说纳睢?/p>
這是一個(gè)設(shè)計(jì)師的溫柔戴甩。
14
思考人與自然的關(guān)系符喝，懂情懷，有辦法甜孤，青山周平永遠(yuǎn)讓自己活在一種禪意的世界里协饲，有東方美學(xué)的獨(dú)特神韻畏腕。
他18歲便離家讀書，之后更是一直在遠(yuǎn)離廣島的多個(gè)地方生活茉稠，至今已經(jīng)17年描馅。
飄洋過海，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)而线，青山周平一直為別人設(shè)計(jì)他們的家铭污，有點(diǎn)落差，美卻在其中一點(diǎn)點(diǎn)顯影膀篮。
15
寫過《再會(huì)嘹狞，老北京》的美國(guó)人邁克爾·麥爾曾回憶，鄰居大娘在他搬來的第二天早上5點(diǎn)就隨便走進(jìn)他的房間：“睡醒了誓竿！懶蟲磅网，我給你煮了面條！”麥爾說：“大娘筷屡，昨天你說公是公的涧偷，私是私的……”她說：“在這兒都是公的”兴溃”
扎根北京胡同里將近12年的青山周平對(duì)這點(diǎn)心有戚戚焉燎潮。
“我的房間正好是朝南的，所以很多鄰居把他們的盆栽什么的都放在我的窗臺(tái)上规哲。其實(shí)這些都不是我的跟啤，院子里晾曬的衣服也不是我的。很有意思唉锌∮绶剩”
類似于這樣的小空間到處都是，雖然自己的家本身面積小袄简，但青山周平在感覺上的生活空間很寬廣且有價(jià)值腥放。
16
在青山周平看來，鳥鳴犬吠的自然不僅僅是自然绿语，也是家秃症。
更多的時(shí)候，他像一個(gè)平和的看客吕粹，所有屬于羊腸小道和開敞庭院的細(xì)微與熱鬧种柑、曖昧與自由，全都像日光傾瀉匹耕，他盡數(shù)吸收聚请。
他一邊要平衡微觀嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦硇院吞祚R行空的想象，一邊要兼顧宏觀的城市發(fā)展藍(lán)圖與瑣碎的市井日常。
人驶赏、城市炸卑、生活在他的設(shè)計(jì)中融為一體，背后留下一塊精神的棲居地煤傍。
