若干年前的一個晚上,無意中看到張家聲老師的《春天遂想起》笔呀,三分鐘的朗誦象一顆子彈幢踏,擊得我淚眼婆娑。從此许师,我愛上了張先生的朗誦房蝉,愛得入迷僚匆。
11年底,在廣院參加齊越節(jié)搭幻。有天晚上咧擂,樹楠說,他和翼飛第二天要去看望張先生檀蹋,問我要不要同去松申。我又驚又喜。他們倆是張先生的老學生俯逾,我只是個粉絲加路人甲贸桶。他們是看望,而我桌肴,近乎是拜謁了皇筛。
第二天早上七點半,我們已經(jīng)到了牛街坠七。跟張先生約的是九點水醋,我們在清晨的街頭逡巡了一個小時,又到一家小店買了一瓶瓷瓶的紅星彪置,撣撣衣服拄踪,跺跺腳上的塵土,按響先生家的門鈴拳魁。
門還沒打開惶桐,已經(jīng)聽見里頭一個熟悉又陌生,斑駁又明亮的聲音喝道:不是讓你們九點來嗎的猛?這才幾點耀盗,怎么就來了想虎。我一看表卦尊,八點四十五分。我看了翼飛一眼舌厨,翼飛沖我笑了笑岂却。
門開了,看到的是老人轉身而去的背影裙椭□锪ǎ“你們坐吧,我還沒吃早飯吶”揉燃。這時候扫尺,里屋傳來一個老太太的聲音:趕快讓孩子們坐下,別難為他們炊汤。樹楠悄悄對我說正驻,那是先生的老伴弊攘,最近身體不好,正臥床休養(yǎng)姑曙。
先生的寓所在一樓襟交,雖然是上午,屋里卻不是特別明亮伤靠。我們在客廳里靠墻的長沙發(fā)坐下捣域。先生端著一小碗粥和一個小碟子走出來。時隔五年宴合,我已經(jīng)記不得他當時的衣著和神態(tài)焕梅,印象里他動作沉緩,面上似乎也沒什么表情卦洽。
過了一會丘侠,他喝完粥,把碗筷一收拾逐样,對翼飛說:行了蜗字,問吧。
翼飛是張先生的鐵粉脂新,他當時正做的碩士論文就是以張先生的朗誦藝術風格為題挪捕。他向張先生靠近了一點,打開錄音筆争便,兩個人一問一答级零,漸漸進入了狀態(tài)。
過了個把小時滞乙,訪談告以段落奏纪。我終于有機會向先生表達了仰慕之情。他應了一聲斩启,仍然沒太多表情序调。我又提起《春天遂想起》,沒想到卻打開了他的話匣子兔簇。他說发绢,那是一次海峽兩岸的文化藝術界的大聚匯,地點就在長城上垄琐。他一連朗誦了《鄉(xiāng)愁》和《春天遂想起》兩首作品边酒,謝幕下臺時,一位頭發(fā)花白的老人迎上去抱住他說:你的朗誦狸窘,正是道出了我的心聲墩朦。這位激動的老人,正是這兩首詩的作者余光中先生翻擒。從先生滔滔不絕的話語中氓涣,我能感受到他的得意與自豪鹃操。先生1960年畢業(yè)于中戲表演系,在舞臺上活躍了六十余年春哨,獲獎無數(shù)荆隘。而讓他本人津津樂道的,卻是文本作者對他的肯定赴背。這不由得我想起斯塔尼斯拉夫斯基的話:演出的主要任務就是要在舞臺上傳達出作家的思想椰拒,感情,他的理想凰荚、痛苦和喜悅燃观。我們把一個目標—這個吸引一切任務,激發(fā)演員—角色心理活動和自我感覺諸元素的創(chuàng)作意向的便瑟,基本的缆毁,主動的,無所不包的目標叫做到涂,作家的作品的最高任務脊框。
趁著談話的熱乎勁,我斗膽請張先生給我們朗誦一個段落践啄。先生沒有推辭浇雹,反而把椅子拉近我們,用他那金石珠玉般的聲音屿讽,在切近的距離昭灵,用小小的音量,為我們念起了近三十年前那一部盡人皆知的紀錄片的解說辭伐谈。
時間飛快烂完,轉眼中午已到,我們正準備告辭诵棵,張先生說抠蚣,中午別走了,我請你們吃飯非春≈悖口氣平淡,卻不容拒絕奇昙。我們正起身隨著先生岀門,屋里又響起先生老伴的聲音:你帶上錢敌完,給孩子們吃點好的储耐。
13年開始,我到廣院播音學院讀博滨溉,讀了些書什湘,開了不少眼界长赞,對朗誦愈發(fā)癡迷。有時與師友們議論起來闽撤,也時常能聽到一些不同的聲音得哆。比如,很多人都說張先生的朗誦有調哟旗。有調贩据,我承認,可我那時愛的闸餐,也還就是那個調饱亮。最近一段時間,我對朗誦的思考漸漸從形式轉向目的舍沙,對藝術轉向語言近上,對張先生的藝術,又有了些新的認識拂铡。
這次志華老師囑我敦請張先生來煙臺授課壹无。我找出先生的號碼,想了想感帅,還是先給翼飛撥了過去格遭。這幾年沒見到先生,可沒少聽圈里人說留瞳,他是出名的苛刻與難伺候拒迅。說實在的,我是真想請到他她倘,又真怕請不到他璧微。
隔了一天,翼飛傳來消息硬梁,已得到先生允諾前硫,我大喜,趕快向志華老師匯報荧止。隨后幾天就常常與先生電話聯(lián)系屹电,落實授課的種種細節(jié),一直到國慶前跃巡,先生的行程最終確定危号,我才放下心來。
在煙臺見到張先生時素邪,感覺他略微消瘦了些外莲,但精神依然矍鑠,聲音還是那也么通透明亮,雖然走路登樓略顯遲緩偷线,卻絕不受人攙扶磨确。飯桌上,他為我們解說對《人民萬歲》的理解声邦,讓眾人頓覺醍醐灌頂乏奥;課堂上,他對學員們說起他年輕時的勤奮與英俊亥曹,贏得陣陣掌聲笑聲邓了;晚上在房間聊天,他半閉著眼歇式,不怎么搭話驶悟,聽大家聊起了吟誦藝術,他又即興吟起李白的《靜夜思》材失。
張家聲先生一生癡迷于舞臺痕鳍,醉心于藝術。他名滿天下龙巨,卻性情狷介笼呆。雖然已是耄耋之年,他的心卻和他的聲音一樣旨别,始終耿直而純凈诗赌。
祝先生健康長壽。
人民萬歲秸弛,藝術長青铭若。