文|水清心寧
文無定法。講真令野,我也不是作家舀患,大道理從我口里說出來估計也就是照搬照抄別人的,我自己很可能也就是一知半解气破。所以聊浅,我就講講自己的經(jīng)歷,或許朋友們從中多少能有些啟發(fā)现使,至少低匙,我能做到不騙人。
先說說我是怎么提筆的碳锈。
之所以先講這個顽冶,就是因為我看好多朋友總是夢想著,計劃著殴胧,一直在準備著要動筆寫作渗稍,終于有一天看見寫了一兩篇三五篇,突然中斷团滥,再也不見下文竿屹。更多的是一直想著寫,卻一直沒見寫灸姊。
我理解拱燃,我尤其理解一直想著寫而一直沒動筆的朋友。面對一個自己陌生的領(lǐng)域力惯,我們都害怕失敗碗誉,但我們更應(yīng)該明白,不行動父晶,卻是最悲慘的結(jié)局哮缺。
因為工作的調(diào)動,提檔案的時候我有幸見到自己當年參加中招考試的試卷甲喝,當年在中招考場寫的作文尝苇,題目是《壓歲錢》。那是1993年,農(nóng)村長大的孩子糠溜,壓根兒就沒聽過壓歲錢這個詞〈就妫現(xiàn)在回想起來,每年正月初二去給姥姥姥爺拜年非竿,吃完飯要回家時蜕着,舅舅會給我們兄妹每人五毛錢。我們都不叫壓歲錢红柱,我們都沒把那錢起過特殊的名稱承匣,只是把長輩給晚輩錢的這個習(xí)俗叫作穿錢。是不是這個穿字我都無從知道豹芯,只是讀音上這樣說悄雅。不知道當初考場上的我看到這個題目會是怎樣的一種感想,會不會像今年網(wǎng)上說的铁蹈,山區(qū)的孩子看到移動支付的高考作文題那樣宽闲,臉上全是茫然,心中亂馬奔騰握牧?
當時我寫不好是一定的容诬。因為我的作文,從來沒被老師表揚過沿腰。我讀書時間不長览徒,三年初中畢業(yè)我接著讀了三年中師,再也沒資格當學(xué)生了颂龙。有限的學(xué)生生涯里习蓬,我清晰地記得,我的作文一直很爛措嵌。
但我還是寫了躲叼,我說的不是那次中招考場上的作文,而是我2007年的那個暑假企巢,一個只讀過中師的我枫慷,上學(xué)期間作文從來沒被老師表揚過的我,提起筆浪规,開始寫文章或听。
2007年,我在一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)笋婿,教語文誉裆。那時候我住在那個鎮(zhèn)上,我在我的文字里把她叫作布灣鎮(zhèn)缸濒。一間兩層的臨街樓房找御,二樓住人元镀,一樓當作門面,通往二樓的樓梯把一樓又隔出了一個小單間霎桅,四五個平方的樣子,放張床讨永,一把椅子滔驶。那年的夏天,我在那個小單間里卿闹,只做了一件事揭糕。從一位老師的教案上,我看見他寫的一段教學(xué)心得锻霎,“如何提問學(xué)生”著角,我再結(jié)合自己的心得體會,分成四個層次旋恼,寫了200多字的樣子吏口,命名為《課堂提問四“要”》。然后就是反復(fù)讀冰更,反復(fù)修改产徊,最后我都能張口就來,熟能成誦蜀细。投到《教育時報》舟铜,刊登在“課改導(dǎo)刊”的最下邊,真正的“豆腐塊”大的地方奠衔。我找來原文谆刨,一一進行比照,編輯修改了四處归斤,其中一處痊夭,原稿上是錯別字。
一個暑假官册,我就寫了這200字的文章生兆,掙了20塊錢的稿費。我記得非常清楚膝宁。當時之所以動筆寫鸦难,一是同事宋老師經(jīng)常發(fā)表論文,我非常羨慕员淫;二是眼看自己要晉中一職稱合蔽,需要有論文發(fā)表,別人都是掏錢從網(wǎng)上買介返,我不想掏錢拴事,因為我沒有錢沃斤。
可是這個豆腐塊根本算不上論文,我要在那個單間里接著寫下去刃宵。第二年秋天開學(xué)衡瓶,去山東杜郎口中學(xué)學(xué)習(xí),在讀報欄里我看到《中國教育報》上登載了我的文章《從公路上的隔離帶到班級管理制度》牲证,我激動得再也不敢靠近那個報欄哮针,生怕同去的同事發(fā)現(xiàn),說我炫耀坦袍。
后來十厢,等我晉中一的時候,我已經(jīng)在《中國教師報》捂齐、《人民教育》蛮放、《上海教育》、《江蘇教育》《廣東教育》奠宜、《班主任之友》包颁、《班主任》等各個知名教育刊物上發(fā)表文章近百篇】嫠回頭想想自己當初為了200字竟然寫了一個暑假徘六,我自己都不敢相信!
現(xiàn)在想想榴都,不管現(xiàn)在我能寫出什么樣的文字待锈,都應(yīng)該歸功于當初的那200字。當時反復(fù)的修改嘴高,字斟句酌竿音,心中是懷著神圣的信念在寫,在改拴驮。我至今都覺得把一件事情寫具體并不是一件容易的事情春瞬。當你把一件事情的來龍去脈梳理清晰之后,再回過頭來套啤,看自己想表達什么宽气,突出什么,是不是充分表達出來了潜沦,這個時候萄涯,詳略、懸念唆鸡,照應(yīng)涝影,修辭,自然而然地擺在了你的面前争占,修改也就更具有指向性了燃逻,修改的思路也更明晰了序目。這個時候,為了表達的需要伯襟,你可能會推翻剛開始的敘述順序猿涨,甚至?xí)|及到虛構(gòu)。
我個人的經(jīng)驗告訴自己姆怪,對于一個初學(xué)者的我來說嘿辟,踏踏實實寫好一件事情,是我長久都要堅持下去的功課片效,那種筆下生花一揮而就的情形,可能我永遠都無法遇見淀衣。
對于一直不敢動筆,擔(dān)心自己寫不好的朋友膨桥,我寫作的起步經(jīng)歷應(yīng)該給了你們足夠的信心唠叛。我小時候連一本課外書都沒讀過艺沼,放學(xué)回家都要投入到家務(wù)活中,家里養(yǎng)的牛调鲸,羊挽荡,豬,雞于微,樣樣都要我們兄妹喂養(yǎng)青自,大人都忙田里的活。三年中師我也就是把瓊瑤的小說看了個遍勺三。但是為了晉級需曾,為了心中的那一份向往祈远,我居然一路走來商源,也算走出了屬于自己的小天地牡彻。
也有朋友會問缎除,你發(fā)表了那么多教育類的文章总寻,為什么沒結(jié)集出版渐行,為什么不堅持寫下去呢?真心說肴沫,這應(yīng)該和我的性格有關(guān)蕴忆。我不喜歡在自己熟悉的領(lǐng)域里重復(fù)孽文。教育類的文章,開始的時候沉衣,我只是遵照自己的日常教育教學(xué)工作减牺,把一時的思考和感悟通過對教學(xué)事件和場景的合理夸張或變形表達出來拔疚,寫到后來,就全部是虛構(gòu)故事栋艳,只為表達我自己對教育教學(xué)的某一認識或思考句各。我自己不愿意這樣重復(fù)晴叨,也不愿意這樣一味兒地虛構(gòu)矾屯,還一個原因,我已經(jīng)不再需要教育教學(xué)上的論文了孙技。
平時對教育教學(xué)的思考觸發(fā)了我對日常生活的觀察思考排作,也時常會寫一些自己感悟的文字。記得當時應(yīng)該是《思維與智慧》原創(chuàng)版剛創(chuàng)辦妄痪,我把這些文字投過去拌夏,漸漸的這些哲思類的文章也在上面發(fā)表出來履因,后來我又感覺這類文章說教味太濃,總是不喜歡站故,才轉(zhuǎn)到寫親情類的鄉(xiāng)土類的文章上來毅舆。你猜對了,我現(xiàn)在又特別羨慕小說寫的好的作者,總覺得小說更能反映現(xiàn)實吮成。雖然粱甫,我的這種認識不全對作瞄。但是宗挥,說服自己种蝶,真的很難安拟。
不管是當初寫教育類的文章,還是后來寫哲思寫散文会傲,我發(fā)現(xiàn)自己都是在寫自己熟悉的對象拙泽,日常工作顾瞻,學(xué)生荷荤,童年蕴纳,自己的故鄉(xiāng)古毛,親人朋友翻翩。寫自己熟悉的,應(yīng)該回答了好多朋友的疑惑:不知道自己該寫什么稻薇。從自我寫起嫂冻,從熟悉的事物寫起,你很快就會得心應(yīng)手塞椎。而當你把自己熟悉的事物寫得得心應(yīng)手之后桨仿,我相信你也會自然而然地向更廣闊的領(lǐng)域張望,這個時候的你案狠,已經(jīng)不再是當初剛拿起筆的那個猶疑不定的自己蹬敲,總會有那么一個時刻,你突破自己莺戒,連你自己都毫無察覺伴嗡。
因為調(diào)動工作,我曾經(jīng)一度中斷了寫作从铲,中斷寫作的第二年末瘪校,收到《讀者》雜志社的《著作權(quán)許可使用合同》。開始我不明白這一式兩份裝在草綠色硬紙袋里的四張文件是何東西,等我明白阱扬,這就是所謂的簽約時泣懊,我暗暗擔(dān)心自己可能再也無法提筆。因為一年多的中斷麻惶,我感覺每每想寫時馍刮,卻比當初更加艱難,因為沒有了當初的激情和迫切窃蹋。后來的事實證明卡啰,我這擔(dān)心是多余的。中斷寫作的時間里警没,我覺得其實是一種閱讀和沉淀匈辱。停下來不寫,并不代表自己沒努力杀迹,那只是輸入和輸出的區(qū)別罷了亡脸。所以,我并不逼迫自己非要在簡書上日更树酪。當然浅碾,我很佩服日更的朋友。
當我通過參加一個網(wǎng)上的寫作培訓(xùn)班遇見簡書時续语,再次提起筆寫及穗,就像是每次從睡夢中醒來要張開眼睛一樣,自然得都不用任何的提示绵载。這個時候的自己,已經(jīng)感覺到不管寫什么類型的文字苛白,都應(yīng)該讓自己的文字擔(dān)負起更多的內(nèi)容娃豹,而不是僅僅滿足于表達個人的感受。寫個人购裙,畢竟是小我懂版。我覺得自己應(yīng)該力爭觀照當下的時代脈搏,當下的社會生活躏率,應(yīng)該說躯畴,這樣的文字才能更有鮮活的血氣。
不管是散文還是教育類的文字薇芝,題材上都應(yīng)該更加的自由蓬抄,而不應(yīng)該只是寫童年,故鄉(xiāng)夯到,家族嚷缭。比如說親情,就不應(yīng)該全是一味的溫暖的,美好的——親情的情感阅爽,在形態(tài)上也應(yīng)該是千姿百態(tài)的路幸,應(yīng)該還有更多的“親情”需要挖掘。
所有的技巧和方法付翁,在真情面前都是拙劣的简肴,可笑的“俨啵回頭讀自己以前的文章砰识,時常能發(fā)現(xiàn)為了表達情感而表現(xiàn)出來的明顯的痕跡。這些在當時的自己眼里移层,卻恰恰是苦苦追求的∪院玻現(xiàn)在看來,遠不如用心去感受生活观话,再用樸素的文字表達出來的好予借。
最后我想說的一點就是怎樣看待自己的文字。不妄自菲薄频蛔,也不文人相輕灵迫。要學(xué)會拿自己現(xiàn)在的文字和以往的相對比,找到自己進步的地方晦溪,找到自信心瀑粥,努力寫下去。
我的故事講完了三圆,我發(fā)現(xiàn)自己其實只講了一句話:開始寫狞换,踏實寫,堅持寫舟肉。