? ? ? ? ? ? ? 花剌子模信使問題
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 王小波
? ? ? 據(jù)野史記載蚕冬，中亞古國(guó)花剌子模有一古怪的風(fēng)俗籍凝，凡是給君王帶來好消息的信使，就會(huì)得到提升抚笔，給君王帶來壞消息的人則會(huì)被送去喂老虎笆呆。于是將帥出征在外请琳，凡麾下將士有功，就派他們給君王送好消息赠幕，以使他們得到提升单起；有罪，則派去送壞消息劣坊，順便給國(guó)王的老虎送去食物嘀倒。花剌子模是否真有這種風(fēng)俗并不重要局冰，重要的是這個(gè)故事所具有的說明意義测蘑，對(duì)它可以舉一反三。敏銳的讀者馬上就能發(fā)現(xiàn)康二，花剌子模的君王有一種近似天真的品性碳胳，以為獎(jiǎng)勵(lì)帶來好消息的人，就能鼓勵(lì)好消息的到來沫勿，處死帶來壞消息的人挨约，就能根絕壞消息。
? ? 另外产雹，假設(shè)我們生活在花剌子模诫惭，是一名敬業(yè)的信使，倘若有一天到了老虎籠子里蔓挖，就可以反省到自己的不幸是因?yàn)閭鬏斄藟南⑾ν痢Ｗ詈螅銜?huì)想到瘟判，我講出這樣一個(gè)古怪故事，必定別有用心拷获。對(duì)于這最后一點(diǎn)篮撑，必須首先承認(rèn)。
從某種意義上說匆瓜，學(xué)者的形象和花剌子模信使有相像處赢笨，但這不是說他有被吃掉的危險(xiǎn)邪财。首先，他針對(duì)研究對(duì)象质欲，得出有關(guān)的結(jié)論，這時(shí)還不像信使糠馆；然后嘶伟，把所得的結(jié)論報(bào)告給公眾，包括當(dāng)權(quán)者又碌，這時(shí)他就像個(gè)信使九昧；最后，他從別人的反應(yīng)中體會(huì)到自己的結(jié)論是否受歡迎毕匀，這時(shí)候他就像個(gè)花剌子模的信使铸鹰。中國(guó)的近現(xiàn)代學(xué)者里，做“好消息信使”的人很多皂岔，尤其是人文學(xué)者蹋笼。比方說，現(xiàn)在大家發(fā)現(xiàn)了中華文化是最好的文化躁垛，世界的前途倚賴東方文明剖毯。不過也有“壞消息信使”，此人叫做馬寅初教馆。五十年代初逊谋，馬寅初提出了新人口論。當(dāng)時(shí)以為土铺，只要把馬老臭批一頓胶滋，就可以根絕中國(guó)的人口問題，后來才發(fā)現(xiàn)悲敷，問題不是這么簡(jiǎn)單究恤。
假如學(xué)者能知道自己報(bào)告的是好消息還是壞消息，這問題也就簡(jiǎn)單了后德。這方面有一個(gè)例子是我親身所歷丁溅。我和李銀河從1989年開始一項(xiàng)社會(huì)學(xué)研究，首次發(fā)現(xiàn)了中國(guó)存在著廣泛的同性戀人群探遵，并且有同性戀文化窟赏。當(dāng)時(shí)以為這個(gè)發(fā)現(xiàn)很有意義，就把它報(bào)道出來箱季，結(jié)果不但自己倒了霉涯穷，還帶累得一家社會(huì)學(xué)專業(yè)刊物受到本市有關(guān)部門的警告。這還不算藏雏，還驚動(dòng)了該刊一位顧問（八十多歲的老先生）拷况，連夜表示要不當(dāng)顧問作煌。此時(shí)我們才體會(huì)到這個(gè)發(fā)現(xiàn)是不受歡迎的，讀者可以體會(huì)到我們此時(shí)是多么的慚愧和內(nèi)疚赚瘦。假設(shè)禁止我們出書粟誓，封閉有關(guān)社會(huì)學(xué)雜志，就可以使中國(guó)不再出現(xiàn)同性戀問題起意，這些措施就有道理鹰服。但同性戀傾向是遺傳的，封刊物解決不了問題揽咕，所以這些措施一點(diǎn)道理都沒有悲酷。值得慶幸的是，北京動(dòng)物園的老虎當(dāng)時(shí)不缺肉吃亲善。由此得出花剌子模信使問題第一個(gè)結(jié)論是：對(duì)于學(xué)者來說设易，研究的結(jié)論會(huì)不會(huì)累及自身，是個(gè)帶有根本性的問題蛹头。這主要取決于在學(xué)者周圍有沒有花剌子模君王類的人顿肺。
假設(shè)可以對(duì)花剌子模君王講道理，就可以說渣蜗，首先有了不幸的事實(shí)挟冠，然后才有不幸的信息，信使是信息的中介袍睡，尤其的無辜知染。假如要反對(duì)不幸，應(yīng)該直接反對(duì)不幸的事實(shí)斑胜，此后才能減少不幸的信息控淡。但是這個(gè)道理有一定的復(fù)雜性，不是君王所能理解止潘。再說掺炭，假如能和他講理，他就不是君王凭戴。君王總是對(duì)的涧狮，臣民總是不對(duì)。君王的品性不可更改么夫，臣民就得適應(yīng)這種現(xiàn)實(shí)者冤。假如花剌子模的信使里有些狡猾之徒，遞送壞消息時(shí)就會(huì)隱瞞不報(bào)档痪，甚至濫加篡改涉枫。魯迅先生有篇雜文，談到聰明人和傻子的不同遭遇腐螟，討論的就是此類現(xiàn)象愿汰。據(jù)我所知困后，學(xué)者沒有狡猾到這種程度，他們只是仔細(xì)提防著自己衬廷，不要得出不受歡迎的結(jié)論來摇予。由于日夜提防，就進(jìn)入了一種迷迷糊糊的心態(tài)吗跋，乃是深度壓抑所致侧戴。與此同時(shí)，人人都渴望得到受歡迎的結(jié)論小腊，因此連做人都不夠自然。現(xiàn)在人們所說的人文科學(xué)的危機(jī)久窟，我以為主要起因于此秩冈。還有一個(gè)原因在經(jīng)濟(jì)方面——掙錢太少。假定可以痛快淋漓地做學(xué)問斥扛，再掙很多的錢入问，那就什么危機(jī)都沒有了。
我個(gè)人認(rèn)為稀颁，獲得受歡迎的信息有三種方法：其一芬失，從真實(shí)中索取、篩選匾灶；其二棱烂，對(duì)現(xiàn)有的信息加以改造；其三阶女，憑空捏造颊糜。第一種最困難。第三種最為便利秃踩，在這方面衬鱼，學(xué)者有巨大的不利之處，那就是憑空捏造不如奸佞之徒憔杨。假定有君王專心要聽好消息鸟赫，與其養(yǎng)學(xué)者，不如養(yǎng)一幫無恥小人消别。在中國(guó)歷史上抛蚤，儒士的死敵就是宦官。假如學(xué)者下海去改造寻狂、捏造信息霉颠，對(duì)于學(xué)術(shù)來說，是一種自殺之道荆虱。因此學(xué)者往往在求真實(shí)和受歡迎之中蒿偎，苦苦求索一條兩全之路朽们，文史學(xué)者尤其如此。我上大學(xué)時(shí)诉位，老師教誨我們說骑脱，搞現(xiàn)代史要牢記兩個(gè)原則，一是治史的原則苍糠，二是黨性的原則叁丧。這就是說，讓歷史事實(shí)按黨性的原則來發(fā)生岳瞭。憑良心說拥娄，這節(jié)課我沒聽懂。在文史方面瞳筏，我搞不清的東西還很多稚瘾。不過我也能體會(huì)到學(xué)者的苦心。
在中國(guó)歷史上姚炕，每一位學(xué)者都力求證明自己的學(xué)說有巨大經(jīng)濟(jì)效益摊欠、社會(huì)效益。孟子當(dāng)年鼓吹自己的學(xué)說柱宦，提出了“仁者無敵”之說些椒，有了軍事效益，和林彪的“精神原子彈”之說有異曲同工之妙掸刊。學(xué)術(shù)必須有效益免糕，這就構(gòu)成了另一種花剌子模。學(xué)術(shù)可以有實(shí)在的效益忧侧，不過來得極慢说墨，起碼沒有嘴頭上編出來的效益快；何況對(duì)于君主來說苍柏，“效益”就是一些消息而已尼斧。最好的效益就是馬上能聽見的好消息。因?yàn)檫@個(gè)原因试吁，學(xué)者們承受著一種壓力棺棵，要和騙子競(jìng)賽語驚四座，看著別人的臉色做學(xué)問熄捍，你要什么我做什么烛恤。必須說明的是，學(xué)者并沒有完全變狡猾余耽，這一點(diǎn)我還有把握缚柏。
假如把世界上所有的學(xué)者對(duì)本學(xué)科用途的說明做一比較，就可發(fā)現(xiàn)大致可以分為兩種碟贾，一種說：科學(xué)可以解決問題币喧，但就如中藥鋪里的藥材可以給人治病一樣轨域，首先要知識(shí)完備，然后才能按方抓藥杀餐，治人的病干发。照這種觀點(diǎn)，我們現(xiàn)在所治之學(xué)史翘，只是完備藥店的藥材枉长，對(duì)它能治什么病不做保證。另一種說道琼讽，本人所治之學(xué)對(duì)于現(xiàn)在人類所遇到的問題馬上就有答案必峰，這就如賣大力丸的，這種丸藥百病通治钻蹬，吃下去有病治病吼蚁，無病強(qiáng)身。中國(guó)的學(xué)者素來有賣大力丸的傳統(tǒng)脉让，喜歡做妙語以動(dòng)天聽桂敛。這就造成了一種氣氛功炮，除了大力丸式的學(xué)問溅潜，旁的都不是學(xué)問。在這種壓力之下薪伏，我們有時(shí)也想做幾句驚人之語滚澜，但又痛感缺少想象力。
我記得馮友蘭先生曾提出要修改自己的《中國(guó)哲學(xué)史》嫁怀，以便迎合時(shí)尚和領(lǐng)袖设捐，這是變狡猾的例子——羅素先生曾寫了一本《西方哲學(xué)史》，從未提出為別人做修改塘淑，所以馮先生比羅素狡猾——但是再滑也滑不過佞人萝招。從學(xué)問的角度來看，馮先生已做了最大的犧牲存捺，但上面也沒看在眼里槐沼。佞人不做學(xué)問，你要什么我編什么捌治，比之學(xué)人利索了很多——不說是天壤之別岗钩，起碼也有五十步與百步之分。二三十年前肖油，一場(chǎng)紅海洋把文史哲經(jīng)通通淹沒兼吓。要和林彪比滑頭，大伙都比不過森枪，人文學(xué)科的危機(jī)實(shí)質(zhì)上在那時(shí)就已發(fā)生了视搏。
羅素先生修西方哲學(xué)史审孽，指出很多偉大的學(xué)者都有狡猾的一面（比如說，萊布尼茲）凶朗，我仔細(xì)回味了一下瓷胧，也發(fā)現(xiàn)了一些事例，比如牛頓提出了三大定理之后棚愤，為什么要說上帝是萬物運(yùn)動(dòng)的第一推動(dòng)力搓萧？顯然也是朝上帝買個(gè)好。萬一他真的存在宛畦，死后見了面也好說話瘸洛。按這種標(biāo)準(zhǔn)我國(guó)的圣賢滑頭的事例更多禁荸，處處在拍君王的馬屁站粟，仔細(xì)搜集可寫本《中國(guó)狡猾史》。中國(guó)古代的統(tǒng)治者都帶點(diǎn)花剌子模君王氣質(zhì)贷笛。我國(guó)的文化傳統(tǒng)里有“文死諫”之說踏施，這就是說石蔗，中國(guó)常常就是花剌子模，這種傳統(tǒng)就是號(hào)召大家做敬業(yè)的信使畅形，拿著屁股和腦殼往君王的刀子板子上撞养距。很顯然，只要不是悲觀厭世日熬，誰也不喜歡犧牲自己的腦袋和屁股棍厌。所以這種號(hào)召也是出于滑頭分子之口，變著法說君王有理竖席，這樣號(hào)召只會(huì)起反作用耘纱。對(duì)于我國(guó)的傳統(tǒng)文化、現(xiàn)代文化毕荐，只從誠(chéng)實(shí)的一面理解是不夠的束析，還要從狡猾的一面來理解。扯到這里憎亚，就該得出第二個(gè)結(jié)論：花剌子模的信使早晚要變得滑頭起來员寇，這是因?yàn)槿藢?duì)自己的處境有適應(yīng)能力。以我和李銀河為例虽填，現(xiàn)在就再不研究同性戀問題了丁恭。
實(shí)際上，不但是學(xué)者斋日，所有的文化人都是信使牲览，因?yàn)樗麄儺a(chǎn)出信息，而且都不承認(rèn)這些信息是自己隨口編造的，以此和佞人有所區(qū)別第献。大家都說這些信息另有所本贡必，有人說是學(xué)術(shù)，有人說是藝術(shù)庸毫，還有人說自己傳播的是新聞仔拟。總之飒赃，面對(duì)公眾和領(lǐng)導(dǎo)時(shí)利花，大家都是信使，而且都要耍點(diǎn)滑頭：揀好聽的說或許不至于载佳，起碼都在提防著自己不要講出難聽的來——假如混得不好炒事，就該檢討一下自己的嘴是不是不夠甜。有關(guān)信使蔫慧，我們就講這么多挠乳。至于君主，我以為可以分為兩種姑躲，一種是粗暴型的君主睡扬，聽到不順耳的消息就拿信使喂老虎；另一種是溫柔型黍析，到處做信使們的思想工作卖怜，使之自覺自愿地只報(bào)來受歡迎的消息。這樣他所管理的文化園地里橄仍，就全是使人喜聞樂見的東西了韧涨。這后一種君主至今是我們懷念的對(duì)象牍戚。憑良心說侮繁，我覺得這種懷念有點(diǎn)肉麻，不過我也承認(rèn)如孝，忍受思想工作宪哩，即便是耐心細(xì)致的思想工作，也比喂老虎好過得多第晰。
在得出第三個(gè)結(jié)論之前锁孟，還有一點(diǎn)要補(bǔ)充的——有句老話叫做“久居鮑魚之肆不聞其臭”，這就是說茁瘦，人不知自己是不是身在花剌子模品抽，因此搞不清自己是不是有點(diǎn)滑頭，更搞不清自己以為是學(xué)術(shù)甜熔、藝術(shù)的那些東西到底是真是假圆恤。不過，我知道假如一個(gè)人發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)了老虎籠子腔稀，那么就可以斷言盆昙，他是個(gè)真正的信使羽历。這就是第三個(gè)結(jié)論。余生也晚淡喜，趕不上用這句話去安慰馬寅初先生秕磷，也趕不上去安慰火刑架上的布魯諾，不過這話留著總有它的用處炼团。
現(xiàn)在我要得出最后一個(gè)結(jié)論澎嚣，那就是說，假設(shè)有真的學(xué)術(shù)和藝術(shù)存在的話瘟芝，在人變得滑頭時(shí)它會(huì)離人世遠(yuǎn)去币叹，等到過了那一陣子，人們又可以把它召喚回來——此種事件叫做“文藝復(fù)興”模狭。我們現(xiàn)在就有召喚的沖動(dòng)颈抚，但我很想打聽一下召喚什么。如果是召喚古希臘嚼鹉，我就贊成贩汉，如果是召喚花剌子模，我就反對(duì)锚赤。我相信馬寅初這樣的人喜歡古希臘匹舞，假如他是個(gè)希臘公民，就會(huì)在城邦里走動(dòng)线脚，到處告訴大家：現(xiàn)在人口太多赐稽，希望朋友們節(jié)制一下。要是滑頭分子浑侥，就喜歡花剌子模姊舵，在那里他營(yíng)造出了好消息，更容易找到買主寓落。恕我說得難聽括丁，現(xiàn)在的人文知識(shí)分子在誠(chéng)懇方面沒幾個(gè)能和馬老相比。所以他們召喚的東西是什么伶选，我連打聽都不敢打聽史飞。
偶爾看的一篇?dú)v史雜書，真的有花剌子模這個(gè)國(guó)家仰税，哈哈构资，趕緊把這篇文章翻出來，多讀幾遍
有時(shí)候在社交平臺(tái)發(fā)些好的消息陨簇，就能感覺自己過的很好一樣吐绵，我也是花剌子模信使
