人生自古傷別離,何況是透過(guò)一雙稚嫩的孩童的雙眼驱证,在這雙清澈的眼睛里性穿,那些善良卻遭受苦難的人越走越遠(yuǎn),童年的彼岸再也無(wú)法到達(dá)雷滚。在小孩子不摻私心的觀望中,世界如同禪境吗坚。
生命到底是真切的祈远,還是虛幻的?在《城南舊事》的主人公小英子的目光里商源,世界有一種混沌未開(kāi)的秘意车份,善的還是惡的,瘋子還是朋友牡彻,都不用去著急評(píng)判扫沼,就像不必分開(kāi)大海和藍(lán)天一樣,這是一個(gè)肆意而安穩(wěn)的狀態(tài)庄吼,沒(méi)有判別缎除,沒(méi)有割裂,而當(dāng)我們的人生总寻、身份被一樁樁地明確定義之后器罐,童年就永遠(yuǎn)消失了。
《城南舊事》是林海音女士具有自傳性質(zhì)的小說(shuō)渐行,記錄了上世紀(jì)20年代北京城南的故事轰坊。小英子當(dāng)時(shí)只有7歲铸董,本性純真而悲憫,只有她肴沫,會(huì)把胡同里的“瘋子”秀貞當(dāng)成可愛(ài)的玩伴粟害,會(huì)把秀貞被拋棄的孩子“小桂子”也當(dāng)成很重要的存在。小說(shuō)《城南舊事》被第四代導(dǎo)演吳貽弓拍成同名電影颤芬,這部1983年的電影在豆瓣評(píng)分9.1悲幅,是中國(guó)影史的經(jīng)典之作。
世人都在躲避驻襟、嫌惡瘋子夺艰,但英子卻看到了秀貞眼中的那一抹光亮,她迎著秀貞伸出的手臂走上前去沉衣,比那些大人們更加真正地進(jìn)入了秀貞的內(nèi)心郁副。秀貞是一個(gè)可憐人,時(shí)而糊涂豌习、時(shí)而清醒存谎,曾與大學(xué)生思康暗中相愛(ài),后來(lái)思康回了老家肥隆,再也沒(méi)回來(lái)既荚。秀貞?yīng)氉陨铝伺畠盒」鹱樱瑓s被家人遺棄栋艳,不知去向恰聘,因此受了刺激,成為了“瘋子”吸占。
但是晴叨,英子卻不怕秀貞,她陪伴著秀貞矾屯,只有她知道秀貞有多么瘦弱兼蕊,知道她的心結(jié)到底在哪里。在英子的內(nèi)心里件蚕,冥冥地覺(jué)得自己的伙伴妞兒可能就是秀貞的“小桂子”孙技,如此的巧合像是一個(gè)傳奇,在英子不諳世界的腦海中排作,這又像是一個(gè)夢(mèng)牵啦,影像重疊著、拼接著纽绍,而她懵懂地游走其中蕾久,終于被大人們拽出了這個(gè)美好的夢(mèng)境,無(wú)力深究,再也無(wú)法見(jiàn)到秀貞和妞兒僧著。
英子的有情有義還表現(xiàn)在對(duì)于家中的奶媽的留戀 履因,盡管宋媽總是數(shù)落英子,但是孩子的心里并不記仇盹愚,她目睹了宋媽失去兩個(gè)孩子的凄慘命運(yùn)和窮苦人家的無(wú)奈栅迄,宋媽終要走了,英子唯一的念想是讓宋媽在離去的那個(gè)清晨再為自己梳一次頭發(fā)皆怕。
當(dāng)英子終于畢業(yè)的時(shí)候毅舆,她又一次面臨著別離。畢業(yè)典禮上愈腾,英子沒(méi)有辜負(fù)爸爸的期望憋活,代表班級(jí)去領(lǐng)證書(shū)并致謝詞,可是爸爸卻沒(méi)能來(lái)虱黄,爸爸把責(zé)任給了英子悦即,因?yàn)樗亲畲蟮囊粋€(gè)孩子。院子里的花兒落了橱乱,爸爸不在了辜梳,小英子也不再是小孩子了。
小英子一直記著爸爸的話(huà)語(yǔ):“遇到什么困難的事泳叠,只要硬著頭皮去做作瞄,就闖過(guò)去了危纫∽诨樱”此后,她的人生也許跨過(guò)了無(wú)數(shù)的險(xiǎn)灘急流种蝶,然而,生命中的很多人與事情也永遠(yuǎn)地離去了。她不僅要告別童年会傲,也要告別北平的四合院和響徹在冬陽(yáng)里的駝音。
就像是小英子的畢業(yè)歌曲《送別》泼疑,“長(zhǎng)亭外退渗,古道邊,芳草碧連天……”那樣悠長(zhǎng)个粱,那樣悲涼,我們的一生都在告別之中胶征,過(guò)去、現(xiàn)在暇昂、未來(lái),沒(méi)有一刻能夠留駐澄暮,而孩子的吟唱把純凈的天空都唱出了瀟瀟雨意。四散天涯的我們馍刮,又將去向哪里?借助《城南舊事》卡啰,我們可以再回一次童年,發(fā)現(xiàn)孩童般的世界里亡脸,原來(lái)也蘊(yùn)含著古老、愴然摧茴,仿佛生命的厚重與苦難,與生俱來(lái)购裙。