“所以钱贯，為什么這位作家吸引你？”眼前的這位年輕人這樣直接地提問侦另。

我們在分享自己的讀書心得秩命，談及自己喜歡的作者尉共，他已講過他喜歡的作家，現(xiàn)在輪到我弃锐。

我這次提到的作家是娜妲莉?高柏（Natalie Goldberg袄友，另一個譯名是納塔莉?戈德堡），我對她有特殊的情感霹菊，但她到底為什么那么吸引我剧蚣，我自己并沒有真正去想過。我喜歡他這樣直接的提問浇辜，對于我來說券敌，借由回答他的問題來更了解自己到底是怎樣想的，這件事也很有趣柳洋。

我試圖理清自己的思路：“她的生活待诅，并非傳統(tǒng)意義上的順利或成功，反而是她在生活中經(jīng)歷了一些波折或困難熊镣，她面對困難的態(tài)度卑雁，對我很有幫助⌒鞔眩”

“她面對困難的態(tài)度测蹲？什么態(tài)度呢？你還是沒有說清楚鬼吵。你還是沒有說服我扣甲。”這位年輕人繼續(xù)追問齿椅。

我知道琉挖，對于讀書，他是很認真的涣脚。而我呢示辈，我自己一向邏輯清晰，思維縝密遣蚀，但在喜歡一個人矾麻，喜歡一位作家這些事情上，我從來不去想為什么芭梯。喜歡就是喜歡险耀，為什么要那么多理由——我應該是這樣認為的。我也并沒有想要去說服他玖喘，娜塔莉?高柏在別人眼里是不是好作家不重要甩牺，我喜歡她，這對我來說很重要——這已足夠芒涡。但我還是想要去回答他的問題柴灯，我想看看我自己對這個問題的思考卖漫，會把我?guī)У侥睦锶ァ?/p>

我誠實地說：“我需要想一下≡海”我已經(jīng)很久沒有這樣和人交談羊始。有很長很長一段時間，我不對他人表達我真實的想法和感受查描。

他繼續(xù)講他對作家的見解突委，我聽著也覺得意思：“有的作家靠天分，有的作家靠努力……”我一邊聽著冬三，一邊想著那個問題：娜塔莉?高柏匀油，她對困難是什么態(tài)度，讓我印象深刻勾笆？我知道那個答案就在那里敌蚜，等著我。

我想起娜塔莉?高柏在書中說窝爪，當她還是中學生（或者小學高年級弛车？我記不清）的時候，有一次上課時突然下起雨蒲每，老師請大家關上書本纷跛，大家聽雨十分鐘。我想起她在書中說邀杏，有一次她和她的女伴去日本贫奠，她們不懂日語，那個年代的日本也很少有人懂英語望蜡，她們那次去是進行一件對她個人有重要意義的事唤崭。這趟旅行并不容易。她們坐火車泣特，在她們該下車的站點浩姥，她因為看一本書入迷而沒有下車挑随，她的女伴下車状您，她們就這樣走散。當她看完書回過神來兜挨，用自己的方法再次回到原計劃的站點膏孟，她終于與她的女伴重逢。她的女伴說：“我等著拌汇，一直在等著你柒桑。”她回應道：“我來了噪舀，我這不是來了魁淳∑”這句話里和著眼淚。

我喜歡那些細節(jié)界逛，我喜歡那些真實的描述昆稿。有時候我看她的書會落淚，當讀到她和她的女伴在日本那個陌生的火車站重逢時她說出的那句話時息拜，我就流淚了溉潭。我不知道眼淚從何而來，為何而來少欺，它們只是流出來喳瓣，真實地。

我一邊聽著他講話赞别，一邊快速地回憶這些畏陕。然后一個句子從我心里冒出來：“痛苦是被允許的》绿希”是的蹭秋，對于傷心，對于難過堤撵，對于痛苦仁讨，娜塔莉?高柏給我呈現(xiàn)的態(tài)度是“允許”。

等他說了一段实昨，我找個他停頓的間歇說：“我能夠表達我喜歡她的理由是什么了洞豁，她讓我知道：痛苦是被允許的』母”我講出這句話丈挟，像是深深呼出一口氣，那句話仿佛是一直藏在我心里很深很深的地方志电，這一次曙咽，終于，它被講了出來挑辆。

痛苦是被允許的例朱，而這允許并不需要由他人來給予。

“唔鱼蝉，痛苦洒嗤？也許這和你的個人經(jīng)歷有關吧】啵”他的回應并不讓我意外渔隶。我也不知道他這樣回答是否出于一種寫作者的“克制”。

“是的洁奈，和我個人經(jīng)歷有關间唉〗首疲”我從來沒有把閱讀作為一件和個人經(jīng)歷無關的事。

后來我們又聊了一些別的什么呈野，互相告別镀赌。

我很珍惜也很感謝這樣的談話。很長很長時間來际跪，我不和他人對話商佛，我只是鉆著牛角尖想自己的問題。

這一次姆打，若不是他的好問題良姆，我和那句答案要什么時候才相見呢？

我也表達不出來幔戏，當我和那句答案相見的時候玛追，我們彼此有多開心。

像一位國王闲延，他在他的王國宣布：“所有的情緒痊剖，不論貧富、無關好壞垒玲，我認可你們?yōu)槲业暮戏ㄗ用衤侥伲銈兘y(tǒng)統(tǒng)都是被允許的。在我的國家里合愈，沒有罪人叮贩。”

“不要相信任何佛析∫胬希”我在二十歲的時候得到這樣一句咒語〈缒“不要相信任何——連這句話也不要相信捺萌。”施咒者這樣說膘茎。這是一個明顯的悖論桃纯。我也知道悖論不是謊言，但我至今也說不清悖論和謊言的具體關系是什么辽狈。

可是慈参，今天呛牲，我心里的國王刮萌，他以瓦解咒語的力量，講出他的治國之道——“允許”娘扩。

那些失散的着茸，亦要為重逢歡慶壮锻。