2014年的中秋節(jié)震桶，舉家團圓征绎，我年近九旬的姥姥一病不起。

2015年一月柴墩，時隔近半年，我從重慶回到家中江咳，看到躺在床上的我的老人隘截，她抬起早已松弛垂落的眼皮，用那雙渾濁蒼老的眼睛望向我婶芭，瞬間，她干癟的嘴角垮下來犀农，無聲的淚流滿面。我執(zhí)起她猶如枯木的手赁濒，心里的悲傷洶涌的哽住喉管，眼淚奪眶而出拒炎。

去年的中秋團圓節(jié)挨务，我們一家過的很焦灼。姥姥的七個兒女谎柄，那天早晨五個都坐在她那間屋子里，直到發(fā)現(xiàn)姥姥半邊身子癱軟無法站立鸿摇，這才匆匆送去了醫(yī)院。而我在第二天便要出發(fā)去重慶拙吉，開學在即，縱然心里發(fā)慌庐镐，還是要這么走。我一直認為必逆，姥姥還會站起來，周圍人也對姥姥說名眉，會好的，向來身體底子好陌粹，過兩天便能上街了福压。然而我年底回家后，看到姥姥屋里為了結(jié)余空間挪動的家什荆姆，全是陌生的樣子，窄小的地方安置了另一張單人床胆筒。她已經(jīng)無法再獨立生活了，連翻身都要人襯手抒和。那臺只有幾個頻道的18寸老式彩電彤蔽，聒噪的放著沒有人去關注的社會與法節(jié)目。我半天一句話都說不上來顿痪，直到旁邊人過來替姥姥擦掉眼淚。屋里的人見怪不怪的樣子丑蛤，帶著些責怪的語氣對姥姥說叠聋，你哭什么，這不是回來了虏束，這不是見上了棉饶，哭啥照藻？

因為父母忙于工作，我?guī)缀跏抢先藥Т蟮男衣啤Ｒ话胗赡棠涛希话胧抢牙选＠牙炎∵M我家的時候雪猪，我剛轉(zhuǎn)學讀二年級，刺頭一樣的性格译仗，欺軟怕硬官觅，在學校怕老師回家怕母親。姥姥一生艱苦缰猴，獨身多年，撫養(yǎng)了六個兒女滑绒，四舅因為年饉送養(yǎng)給了同村的一戶人家，鮮有來往杠览。在她身邊的六個，大舅已經(jīng)年過花甲踱阿，我的母親排老末钦铁，是她最疼愛的小女兒。而我牛曹，我驕傲的認為，自己是她最愛的外孫女超营。

人總是心相近時身處兩地，可近在咫尺演闭，又心相遠。同姥姥生活在一起的日子里窝革，我除了愛吃她做的飯，就只剩下嫌她礙手礙腳聊闯，最受不了的米诉，是她向母親告我的狀，對此曾一度懷恨在心史侣。姥姥沒有識過字，喜歡聽戲惊橱，辨得出曲調(diào)，聽得懂戲詞回季，過去村里在夏末會搭戲臺連唱一個星期，她必風雨無阻泡一。我是不愛看戲的觅廓，向她討了零錢到后面買熒光棒，吃冰糖葫蘆和棉花糖杈绸。散戲的時候，遠遠聽到她喊我的小名塑娇，方言的調(diào)子拖得漫長，悠揚如遠笛埋酬，我向她跑過去，由她領著回家奇瘦。多年后我發(fā)現(xiàn)耳标，從前她敏捷輕快邑跪，我要在她身后小跑著追上去，而這些年画畅，她勾著背走在我身邊，越來越慢轴踱，她一度拒絕我的攙扶，告訴我朝前走诱篷，別管她，她就在我身后棕所。

過去的窮困讓老人無法對現(xiàn)在的日子坦然處之悯辙，她把一生用來勞作和養(yǎng)育自己的孩子，如今躲撰，四世同堂，逢年過節(jié)成了她的節(jié)日坚踩，而其余的時光，她便坐在自己的小屋里瞬铸，守著那臺看不到五分鐘就會睡著的電視础锐，等著不知道誰會推開那扇門來看看她。

在病倒之前皆警，姥姥的身體一向不錯。多少年里鸵隧，她每天早晨天不亮就起床，上街晨練豆瘫，做操，跑步外驱。我小時候發(fā)了很多誓，其中就有“從今天開始和姥姥一起鍛煉身體”磅崭。姥姥那時從家里搬回了三舅家院子瓦哎，聽我這么說，果真每天爬五層樓來叫我起床蒋譬。而我從來堅持不了三天。冬天一積雪羡铲，便要輪番阻攔她不要出門走動，可她哪里閑得住扑媚，就算不晨練，每天下午還是要準時準點上桌摸兩圈牌疆股。隨著日子流逝倒槐，打牌的老人們已經(jīng)不再能湊成一桌，新來的人讨越，她不熟悉，就斷了下午的牌局把跨。這便斷了姥姥的一項收入來源。

姥姥個人的兩項收入崔赌，一個是麻將意蛀，另一個就是拾廢品县钥。家里人常勸她不要彎腰去撿慈迈，小心血壓高摔倒，姥姥很少聽得進去吩翻。我曾在樓道里聽到樓下一戶人家的婆媳糾紛狭瞎，媳婦嫌棄婆婆撿回家的破銅爛鐵，自作主張扔掉后熊锭，婆媳二人便敞開了大門爭執(zhí)不休雪侥。在我們家里，飲料瓶很少會扔速缨，姥姥每次來家里便會把喝空的瓶子和一些紙片帶走。她東西拿得多的時候旬牲，母親便叫我送她回去，可該死的我連這一點都做不到吭历，不情不愿的送她下樓擂橘，等著她松口叫我回去就扭捏一下回家了。這些年通贞，我已經(jīng)長大，不知不覺間昌罩，發(fā)現(xiàn)姥姥已經(jīng)很少上家里來∫埃回去看她你虹，她說傅物，五樓太高琉预，爬一次要喘半天，讓我沒事就回去看她圆米。她在我放假時會提著八寶粥或餅干來給我，走的時候娄帖，我堅持要送她回家，她讓我跟著走到小路口便直朝我甩手诈嘿，要我回去，我跟幾步奖亚，她就回頭叱道析砸，不要送！長大后的我首繁，站在路口看她晃著手里的布袋，在她回頭看我有沒有回去的時候蛮瞄，用力朝她揮手。我那時莫名的惆悵芹助，像是對如今的預警，讓我對姥姥有難以疏散的愧疚状土。

在姥姥住的村子里伺糠，有一家直到現(xiàn)在我都很喜歡的早點攤。小時候训桶，姥姥帶著我去賣廢品酣倾，我哼哧帶喘的跟她把紙片和塑料瓶搬出院子谤专，賣來的錢，我總覺得很少映之。感覺山一樣多的東西賣出去，只有十幾二十塊蜡坊。姥姥賣了錢，每次會帶我去早點鋪吃餛飩小籠包蠢甲，用來獎勵我聽話幫她的忙。我接到錄取通知的那年夏天峡钓，她帶著我回村里吃早點若河，我站起來要給錢，她用力把我朝后擋開萧福，一邊掏錢一邊炫耀般對老板娘說辈赋，我們家的要去上大學了，去重慶钥屈，九月份就開學。直到如今我在外地讀書射亏，每年回去兩個假期，聽說我回家了智润，她第二天早晨準會帶著那家的餛飩來看我米母。這個夏天谁帕，我在北京實習煌珊，回家后历等，父親讓我買餛飩包子去看看姥姥，我那時早起犯困饭尝，臉上略顯不耐，父親輕聲念到钥平，要不是站不起來，老人家早提著好吃的來看你了涉瘾。我眼里突然就進了沙，內(nèi)心酸脹负敏。

姥姥病倒后秘蛇，我時隔半年回到家中，感到母親突然間老了許多赁还。姥姥的兒女們，至此日夜輪流守在她的屋子里蹈胡。我常聽母親抱怨，姥姥有時夜里要上十幾二十趟廁所罚渐，常常到后半夜驯妄，母親索性不睡了，等著她隔一會兒就顫悠悠地喊要上廁所青扔，就過去把便盆拿起來。這一年赎懦，誰都不好過。我的二姨身體不好黎茎，家里有新添的孫女，從不在姥姥家守夜班傅瞻。大姨住得遠，起初還常來住些日子嗅骄，可這次回家，聽說已經(jīng)很久沒有回去過了溺森。女兒里，剩下我的母親屏积，她從八點起床，上一個白天的班姥卢，晚上便上姥姥家，常常很難睡一個整覺独榴。

在姥姥身體還好的時候奕枝，她每每爬五樓來家里，常常只有我們祖孫兩人倍权。我已經(jīng)長大捞烟，同她話很少，一開始會打開電視給她看题画，她就會仰著頭在沙發(fā)上打起呼嚕。后來苍息，我就和她說學校里的事，可一個白天下來表谊，兩個人常常會陷入長久的沉默，我抱著書坐在床邊爆办，她便坐在我房間里看著我课梳。我會有些煩她注視著我的目光余佃，覺得會讓我分神跨算，她的眼睛已經(jīng)被下垂的眼皮遮去一半，看著我的時候诸蚕，讓我憂傷難過。我逃避著她的孤獨背犯，她一遍遍重復我小時候的事，我也只是點點頭桑腮，笑一笑蛉幸，浮皮潦草。她每次看著表知道我母親快下班了奕纫，就開始站在陽臺上窗子前，久久的凝視著外面匹层，等著母親的車路過眼前，便跑去門口等她的腳步聲響起在樓道里撑柔。我記得她對我說過，人老了就什么用都沒有了铅忿，老了就不是東西了灵汪。在我第一年去外地上學的時候，她拉著我的手告訴我享言，再回來，姥姥就不一定在咯览露。

現(xiàn)在，姥姥的半邊身體麻痹癱瘓铭腕，話都說不清楚。有一次我坐在她床前看書累舷，屋里只有我一個人，我聽到她的哀嘆被盈，像哭泣一樣喃喃著，死了算了袜瞬，太累人了，活著太累人了邓尤。我摸摸她的手贴谎，想起她幾個兒女之間如今的矛盾，不知道為什么人與人的關系總是難以調(diào)和擅这。姥姥看著他的六個兒女一個個組建自己的家庭，為了不讓二舅離婚仲翎，她甚至燒掉了他們的結(jié)婚證。她喜歡坐在街上和村里人拉家常鲫构，東家長西家短，日落西山芬迄，背起手回家吃飯昂秃。母親告訴她不要管閑事，可她沒有辦法肠骆。

當下的人塞耕，包括我的父母，坐在一起都可以相對無話的抱著手機看半天。老人一輩子的信息來源廓脆，都來自口口相傳。家長里短停忿，就是她的娛樂新聞蚊伞，吃流水席，便是她的宴會飯局时迫。當她坐在我們中間的時候，四下看看掠拳，常常是不明白我們嘴里的新鮮事的，而那些老生常談的東西烧董，她說給我們，也沒有幾個人愛聽逊移。可是現(xiàn)在胳泉，她再不能走到街上去閑話家常岩遗，家里的人，會呵斥她宿礁，都這個樣子了，還管那么多梆靖。

母親告訴我，先前因為工作忙碌姑子，夜里因為照顧姥姥無法睡好，她的情緒一直很差街佑。她對我說，知道自己對姥姥說話的態(tài)度不好森逮，可就是克制不了，累了一天吊宋，連軸轉(zhuǎn)，身心俱疲璃搜。之前我在家時鳞上，和母親談心，她對我講起姥姥的近況篙议，說有兩次，姥姥夜里突然就喘不過氣了鬼贱，全家人都在夜里擠進那間小屋。好在最終姥姥還是順下那口氣舟误，而我母親的心境，從此完全不同了嵌溢。母親說蹋岩，她之前煩姥姥，照顧她的時候常擺臉色剪个，可當姥姥真的要離開，她發(fā)現(xiàn)自己根本沒有那個心理準備扣囊。說到這里，我看到母親眼睛微微發(fā)紅笆檀。母親和姥姥的關系好了起來，在每個看不到母親的夜晚，姥姥都會按著那只老人手機上的電話快捷鍵打母親的電話。有人故意和她開玩笑樱衷，說母親不回來了，不要她了矩桂，她便癟起嘴痪伦，像是快要哭出來。

我越來越常想起我的老人网沾，想到她在床上躺著，努力扭著頭想看看是誰經(jīng)過了她的窗外辉哥，我胸中便蕩起無限悲傷。有那么多人陪在她的身邊恒水，有那么多人坐在她的床邊長吁短嘆，可沒有人可以疏散她的孤獨钉凌。我夏天回去看她捂人，她常常在睡，身邊人說先慷，起來坐的時間越來越少，覺越來越長了论熙。臨開學，我?guī)е刻炷赣H會在下班后買給她的小雞腿和咸酥餅无午，回去告訴她我要開學了。姥姥摩挲著我的手宪迟，咕咕噥噥地問我什么時候回來交惯。我嗓子已經(jīng)發(fā)酸穿仪，眼看姥姥望著我的眼睛泛起了淚光意荤，我匆匆告別，在門口用力吸著氣不讓眼淚掉下來玖像。

很多人都說，每個人都將孤獨的死去捐寥，這話放在微博段子里，文藝又悲情握恳。我不知道，那一天來臨之前根竿，孤獨是否會摧垮一個人一生建立的堅強和獨立。在漫長的歲月里寇壳，我們有幸獲得身邊人的陪伴妻怎，而上一輩的老人，有多少像我的姥姥一樣逼侦，過早失去了勞碌病倒的伴侶，在兒女的身邊榛丢，孤獨的老去。

我的老人稼病，只愿她在剩下的時光里，可以平靜安詳然走。就算是坐在她床頭看書戏挡，等她悠悠轉(zhuǎn)醒朝我望一眼，我也愿意多陪伴她一刻褐墅。我該如何原諒自己洪己，曾讓疼愛我一輩子的你秩仆，近在咫尺地注視著我沉默猾封，而我卻忽略掉你眼里的孤獨。

是我們讓你如此孤獨的老去晌缘，在那些你陪在我們身邊的日子里。