一九七六年開春后的某一天嘱朽，我?guī)е坏桨霘q的孩子旭贬，從天津坐火車回云母礦，在白彥花車站下車搪泳。云母礦在先鋒小站稀轨，快車不停靠岸军，我必須在白彥花下車奋刽，再換慢車才能到達(dá)先鋒站，可是當(dāng)天還來不及換車艰赞，必須在白彥花過一夜佣谐。
當(dāng)時(shí)，兵團(tuán)已經(jīng)移交地方方妖，改為中灘農(nóng)場狭魂，這是我調(diào)到云母礦不久的事情。
云母礦的新連長姓李党觅，沒什么文化雌澄，大概有五十多歲，但顯得蒼老杯瞻，人也長得瘦小镐牺，穿著一身黑褲棉襖，好像還打著裹腿魁莉，像個(gè)憨厚樸實(shí)的老鄉(xiāng)任柜，我竟然至今不知道他的身世卒废。只覺得他挺和善，話不多宙地，對工作負(fù)責(zé)摔认，對我們知青也挺友好。
那天在白彥花下車后宅粥，我抱著孩子参袱，背著行李，心情慌張又小心翼翼地走進(jìn)李連長的家秽梅。從此我要獨(dú)自面對抹蚀，帶著孩子在戈壁灘開始我的單身媽媽的生活。而我又是嫁給一個(gè)被連隊(duì)批斗過的壞分子企垦，如今丈夫離開了兵團(tuán)环壤，留下我獨(dú)自一人，心理壓力很大钞诡。好在郑现，我遇到的是一個(gè)有良善之心的連長，在云母礦那段時(shí)間荧降，只要我有難處接箫，他不但沒有刁難歧視我，還一直在悄悄地關(guān)心我朵诫。
是他辛友，得知我要去天津接孩子，告訴我剪返，到白彥花下車就住到他在白彥花的家废累，第二天才有到先鋒站的慢車。
李連長的妻子長得更加瘦弱脱盲，更加不愛說話邑滨，臉上也看不到一絲笑容，同樣蒼老的與年齡不相符”龆荆現(xiàn)在我才明白驼修，那是貧窮的生活壓榨得人沒有了活氣殿遂。
他們好像有四五個(gè)孩子诈铛，大兒子剛在農(nóng)場上班，小的幾個(gè)孩子還在上學(xué)墨礁，負(fù)擔(dān)不小幢竹。那天的晚飯，我是和他們的家人一起吃的恩静，李連長還在云母礦焕毫。
糧食比連隊(duì)的新鮮一點(diǎn)蹲坷，口味也就好了一些。但是菜只有一碟咸菜邑飒，而且是五花八門的一碟咸菜循签，有老豆角、小蘿卜疙咸、落秧茄子县匠、青西紅柿。凡是能放進(jìn)腌菜缸的撒轮，不管長得只有手指頭大乞旦，或者只是幾根青菜梗，都被腌在那個(gè)大腌菜缸里题山，這就是他們一冬的菜肴兰粉。
一家人圍著桌子，桌上只有這一小碟咸菜顶瞳，大家只是悶頭吃飯玖姑，正是開春青黃不接的時(shí)候，腌菜缸里的咸菜已經(jīng)所剩不多浊仆，他們連咸菜都不舍得吃客峭。
我匆匆吃了點(diǎn)飯，就給孩子張羅著沖奶粉抡柿。在那時(shí)物資極度匱乏舔琅，大概在他們眼里，城里人這樣養(yǎng)孩子洲劣，那就是奢侈了备蚓。其實(shí)我也很窮，而且奶粉還是托人走后門才買來的囱稽，我舍不得自己喝一口奶郊尝，可是孩子還不到半歲，還不能拿糧食養(yǎng)活他战惊。
睡到半夜流昏，我起來給孩子換尿布，看到白天忙了一天的連長家屬吞获，還坐在炕上給孩子們縫補(bǔ)已經(jīng)是補(bǔ)丁連著補(bǔ)丁的破衣服况凉。
連長家的孩子也都本分老實(shí)，雖然我們交流不多各拷，雖然我只住了一夜刁绒，但這并不是他們應(yīng)盡的義務(wù)，所以想起來我還是非常感謝 李連長和他的家人烤黍，真想再對他們說一聲謝謝知市。否則傻盟，我只好帶著孩子去住大通鋪，那是無法想象的困難嫂丙，甚至男女旅客同睡在一個(gè)大炕上娘赴，那被子不知被什么人蓋過的，說不定還有虱子跟啤。
回到云母礦筝闹，記得有一天，李連長一早去看望山上的知青腥光，處理完一些事情关顷，中飯沒趕上吃，怕天黑來不及下山武福，又急急忙忙下山议双。回到連部是一身冷汗捉片，人要休克平痰，連話都快說不出來了。把醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生急的伍纫，檢查了半天查不出是什么病因宗雇。當(dāng)時(shí)我問到李連長：“吃中飯沒有？”
因?yàn)橐惶烊ド缴蟻砘赜ü妫鞘呛苴s時(shí)間的赔蒲。連長才說沒趕上吃，我急忙說：“那是低血糖了良漱，趕緊輸葡萄糖舞虱。”醫(yī)生這才恍然大悟母市，葡萄糖輸下去矾兜，連長馬上有了精神。
我想瘦筋筋的李連長患久，又上了歲數(shù)椅寺，他只顧工作不顧吃飯，是經(jīng)不住饑餓的蒋失。不由我又想起李連長那個(gè)四壁空空返帕、貧窮如洗的家，和他那個(gè)同樣瘦弱高镐，寡言少語的妻子溉旋，和那幾個(gè)要吃要穿要讀書的孩子畸冲。
后來嫉髓，唐山大地震观腊，信息傳來說地震波及北京天津，死傷無數(shù)算行，而丈夫所在的漢沽農(nóng)場離唐山更近梧油。接著音訊馬上中斷，交通也停滯了州邢，我抱著孩子直發(fā)愁儡陨，要是他爸出了事，丟下我們娘倆量淌，這往后可慘了骗村。正在我愁的一籌莫展時(shí)，也是李連長呀枢，悄悄地在關(guān)心我胚股。那天一大早他就高興地跑來告訴我：”有電話了，通車了裙秋，給你假期琅拌，趕快回天津看看去吧！”
我至今記得他當(dāng)時(shí)高興的樣子摘刑，就像我是他的一個(gè)落難的孩子进宝，當(dāng)情況有所改變他這個(gè)父親就喜形于色一樣。
直至我辦調(diào)動(dòng)枷恕，離開云母礦党晋，李連長一直是寬容放行，從沒有像某些官員借此機(jī)會(huì)刁難索賄徐块。我感覺李連長對待我們知青就像一個(gè)父親隶校，他同情我們，愛惜我們蛹锰，雖然他從沒說什么深胳，但他這樣默默地關(guān)心我正是出自內(nèi)心的愛護(hù)。
時(shí)間過得飛快铜犬，轉(zhuǎn)眼我們知青也都進(jìn)入老年舞终，遺憾的是，我一次也沒回過內(nèi)蒙癣猾，這里有諸多原因敛劝。但是，真的纷宇，我很想念這些留在我記憶里的好人夸盟。
最后再說幾句實(shí)話，我是個(gè)情商很低的笨人像捶，內(nèi)向上陕，怕羞桩砰，不會(huì)搞人際關(guān)系，對李連長我也沒有特別殷勤討好他，只是笨笨地做著自己應(yīng)該做的事，甚至都沒有特別謝謝他留我在他家夜宿的關(guān)心掐暮，倒是現(xiàn)在想起來我覺得虧欠連長一家的人情截歉。我甚至不知道連長的名字，臨離開云母礦也沒有專程去和他告別。
現(xiàn)在想起來，李連長留在我腦海里的印象就像油畫藝術(shù)家羅中立那幅“父親”的油畫，只是沒有那么蒼老行疏，一個(gè)淳樸憨厚心懷慈愛的老農(nóng)形象。
而連長的家屬套像，按照那時(shí)的宣傳隘擎，應(yīng)該這樣形容，她就像舊社會(huì)里一個(gè)貧窮的老婦的形象凉夯，一個(gè)被艱難勞累的生活擠壓得疲乏麻木货葬，過早衰老的母親。
我實(shí)在不會(huì)畫畫劲够，否則他們的音容相貌震桶，我現(xiàn)在畫出來，也是一副時(shí)代的代表作征绎。
