??吳宓先生展融，世間僅有，一經(jīng)見面豫柬，永不能忘告希。有的人，得介紹一百次烧给，到第一百零一次燕偶，還得介紹。他們的相貌十分平凡础嫡，毫無特點(diǎn)指么，不值一提，就如同街上的張三、李四和王五伯诬。但吳先生的相貌奇特如漫畫晚唇，值得一書。其頭部狀如炸彈姑廉，看上去一戳即爆，皮包骨翁涤，黑乎乎桥言；胡須快要長滿一整張臉，每天早上清理一刮葵礼，總算是不逾矩号阿；頜骨奇凸，雙頰凹陷鸳粉，很粗獷扔涧；眼睛盯起人來就像燃燒的煤球。以上全幅家伙都安放在那長得過分的脖子之上届谈。他身子骨瘦枯夜，僵硬無彈性，像根鋼條艰山。
吳先生的頭總昂著湖雹，背筆直，注重個(gè)人尊嚴(yán)曙搬。吳先生為自身的學(xué)問驕傲摔吏，他的朋友也為這一個(gè)平民君子感到自豪。吳先生從不刻薄纵装，總替每一個(gè)人著想征讲，卻總被敵友雙方誤解；對他人的品性和能力過于信任橡娄，對于外界對自己的評(píng)價(jià)卻過于敏感诗箍。吳先生從不安生，不是為自己就是為外界所累挽唉；他不心煩時(shí)扳还，就發(fā)瘋工作。吳先生非常崇拜歌德橱夭，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到歌德所說的“不慌忙氨距、不停歇”的狀態(tài)，就像但丁《神曲》中說著“我把自己的家變成了絞刑架”（意為“上吊自殺”棘劣。自殺者靈魂和肉身不能合一俏让，意為懲罰。可參考《神曲》有關(guān)注釋）的人得不到上蒼的眷顧首昔。
吳先生屬于從不知曉年輕為何物的那種人寡喝。他實(shí)際上不到40歲，看起來卻介乎30到100歲勒奇。他總是寬于待人预鬓，嚴(yán)于律己。他自己是個(gè)儒生赊颠，地道展現(xiàn)了一個(gè)儒家學(xué)者應(yīng)有的樣子格二。他表情莊重，太在意生活表象竣蹦，走路姿態(tài)即挺又“規(guī)矩”顶猜，在人群中至少還是令人敬畏的。
吳先生是清華大學(xué)西洋文學(xué)系的教授痘括。直到今年為止长窄，他一直編輯《學(xué)衡》和《大公報(bào)》的文學(xué)專欄。
除了不能啟發(fā)靈感纲菌，吳先生堪稱師表楷模挠日。他守時(shí)，精確如鐘表翰舌，在課堂上就像個(gè)苦奴役肆资。其他人也許會(huì)讀書上的引文，而吳先生不管引文多長都能背誦灶芝。使用“首先某某”和“再者某某”的腔調(diào)郑原，講述任何科目，他都能像個(gè)訓(xùn)練有素的巡佐夜涕。這樣興許呆滯乏味犯犁，但絕不言之無物。吳先生不是個(gè)言辭濤濤卻空洞無物的師長女器。他所說的是真有意味酸役，盡管可能錯(cuò)誤，但至少不是陣熱空氣驾胆。他從不回避指摘涣澡，總是立場堅(jiān)定。換句話說丧诺，他從不怕為某一觀念表態(tài)入桂。對于事實(shí)真相這類問題，特別是能在在百科全書和參考書籍上找到的那種驳阎，吳先生可謂無可挑剔抗愁。這樣一來馁蒂，人們就只能在鑒賞詮釋之類的的問題上與其爭論了。在這些場合蜘腌，吳先生就暴露了弱點(diǎn)沫屡，但由于觀點(diǎn)模糊和缺乏真誠，這又不算是真正的弱點(diǎn)撮珠；根植于吳先生觀念里的人文主義——白碧德式的人文主義沮脖，才是其真正的弱點(diǎn)。很遺憾芯急，吳先生竟然會(huì)放任自己投身白碧德式的人文主義勺届。既然如此，那么他的所有觀點(diǎn)必然會(huì)被侵染志于。倫理學(xué)和藝術(shù)糟糕地?cái)嚭驮谝黄痄桃颍沟萌藗兂３＠Щ蠓夏溃烤故窃诎l(fā)表文學(xué)論述抑或是發(fā)表道德評(píng)判伺绽。
同為編輯，胡適博士所反對的嗜湃，吳先生必然贊同奈应。吳先生幾年前創(chuàng)辦的《學(xué)衡》雜志，其公開的宗旨就是反對白話文购披，致力維護(hù)舊文杖挣。這是場失敗的戰(zhàn)役，但其努力卻是英勇的刚陡。在編輯《大公報(bào)》的過程中惩妇，吳先生試圖吸引中國文學(xué)界關(guān)注西洋文學(xué)的實(shí)質(zhì)（facts），而非西洋文學(xué)的虛偽浮夸表象筐乳，這些努力之多歌殃，不少于前面那場戰(zhàn)役。然而蝙云，在實(shí)踐中氓皱，除少數(shù)幾個(gè)例外，幾乎所有年輕作家都決定接受西洋文學(xué)的虛偽浮夸表象勃刨，而讓實(shí)質(zhì)（facts）自生自滅波材。事實(shí)（facts）、日期（dates）身隐、學(xué)問（learning）廷区，如此乏味，如此艱難贾铝。當(dāng)今大家所求躲因，是緊跟潮流早敬，碰見什么就撿什么——道森、保德萊爾大脉、瓦萊利搞监、維吉尼亞*伍爾夫、阿道司.赫胥黎等等镰矿，如此之類琐驴。在當(dāng)代中國文學(xué)界，像吳先生那樣拐彎抹角地表示研讀荷馬秤标、維吉爾绝淡、但丁和彌爾頓是很有價(jià)值的，是會(huì)招徠嘲諷的苍姜。
多么悲劇孤獨(dú)的人袄谓汀！吳先生完全曲解自身實(shí)際致使他的狀況更加悲慘衙猪。他聲稱自己是熱誠的人文主義者和古典文學(xué)家馍乙，但從性情上看，他是個(gè)徹頭徹尾的浪漫主義者垫释。真誠如斯丝格，忠誠如斯，此乃吳先生棵譬，路人皆知显蝌，唯吳先生不知。他對拜倫的崇拜并不是秘密订咸。他甚至仿《Childe Harold》之體曼尊，寫了篇中文長詩。矛盾啊脏嚷，人人知吳先生骆撇，吳先生不自知。
每當(dāng)我想起吳先生然眼，總會(huì)想起他那苦澀的微笑艾船，想起他那在清華的整齊、干凈高每、空蕩蕩的房間屿岂，想起那僅隔窗簾的美麗野景。我常認(rèn)為鲸匿，如果吳先生能取下窗子上的簾布爷怀，多朝窗外看看，最好能身體沉浸在門外的美麗野景带欢，他生命里的困惑和苦澀微笑會(huì)變少运授，也許是我多想了烤惊。
