? ? 第一次拿到新購房子的鑰匙，是2002年的冬天友绝。轉(zhuǎn)過年來堤尾，我們簡單裝修一下后入住。房前帶一個(gè)不足百平的小院迁客，可以從北邊的樓道口出入郭宝，也可以從南邊的院門口出入。院中我們鋪了一條方磚小路掷漱，寬不過米半剩蟀；院門口靠墻，搭建了一個(gè)簡易牢固的頂棚切威，可以放車輛育特，也可以堆雜物。院子里剩余的地面先朦，便栽種了幾棵香椿缰冤，幾棵葡萄，幾十顆向日葵喳魏，以及由于疏于打理棉浸，而自顧自長高的青草，此外刺彩，還有一棵婆婆特意從200里外的老家挪來的一棵石榴樹迷郑。

? ? ?房子在城西部，是老公單位建的创倔，處于當(dāng)時(shí)的工業(yè)區(qū)嗡害，空氣不好，此前我們只能住單位一棟年久失修的筒子樓畦攘，結(jié)婚之初霸妹，一心擁有一套自己的住房，但入住后發(fā)現(xiàn)這里一切都不適宜知押，我和孩子都有點(diǎn)肺弱叹螟，窗戶不大敢開，甚至連院子里的植物們台盯，也長得無精打采罢绽。于是，05年我所服務(wù)的高中學(xué)校静盅，校長辦公會(huì)上一得了團(tuán)購房子的消息良价，立時(shí)去報(bào)了名。

? ? 新買的房子很快就交工，是個(gè)規(guī)劃很好的小區(qū)棚壁，唯一不及以前的杯矩，底層全為車庫儲(chǔ)藏間，一樓從二層開始數(shù)起袖外，再也沒有了私人的院落史隆。舊房出售后，那幾棵葡萄樹曼验、香椿泌射，也便任由鄰人刨去，也不太在意鬓照。但那棵石榴樹熔酷，沒留意什么時(shí)候，給婆婆刨出來豺裆，帶著土拒秘，用大塑料袋包裹了根部，跟著搬家公司的中卡臭猜，滴利桄榔來到了我們位于城市東部的新家躺酒。

? ? 當(dāng)時(shí)小區(qū)綠化尚未完成，花木草皮只種植了大半蔑歌，沖著我家前窗的綠化帶里還有一點(diǎn)空地羹应，婆婆就在我們擺放家具的時(shí)候，去那里兀自刨了一個(gè)坑次屠，將這棵石榴樹栽種進(jìn)去园匹。值得慶幸的是，統(tǒng)一的綠化工程并沒有否定這棵小樹的生存權(quán)劫灶，園林工人非常友好地給它保留了一圈空地裸违，讓它安心地生長。

? ? 也許水土不服浑此，也許季節(jié)不對累颂，也許婆婆回到老家后我們照應(yīng)不周……總之，經(jīng)過一個(gè)寒冷的冬天凛俱，春風(fēng)吹來的時(shí)候，這棵遠(yuǎn)道而來的石榴樹并沒有被催醒新鮮的枝芽料饥，它以軀干的干枯宣告了自身的死亡蒲犬。

?我們?nèi)斡伤ァ２灰庀娜盏絹淼臅r(shí)候岸啡，在枯掉的樹干的根部原叮，竟然重新冒出了幾根細(xì)小的枝條，然后在主干被撅斷丟棄后，經(jīng)過一個(gè)盛夏的雨水和烈日奋隶，它蓬勃生長擂送，又兩年工夫，長成了一棵三米來高唯欣，樹冠蓊郁嘹吨，造型優(yōu)美的石榴樹。年年夏日境氢，盛開滿樹冠鮮紅的花蟀拷，像一朵朵小小的火焰，成為汗?jié)竦氖⑾钠剂模瑯涫a下聚堆乘涼的鄰人眼中不經(jīng)意的一道風(fēng)景问芬。

? ? 有的花是謊花，會(huì)謝掉寿桨，有的花此衅，秋來便坐了漂亮如瓶缽的果實(shí)。

? ? ?每一次毛洗排骨亭螟，煮開頭邊的水挡鞍，我都要端著鍋?zhàn)樱患?jí)級(jí)下了樓梯媒佣，涼透后澆在石榴樹的根部作肥匕累。一開始，遇見熟識(shí)或不熟識(shí)的鄰人默伍，都問：這棵石榴樹是你家種的欢嘿？一邊的老凱立馬大聲宣布：這是我們家的石榴樹，搬家過來時(shí)我們種的也糊。

? ? 其實(shí)炼蹦，在這樣大的一個(gè)小區(qū)，公共地帶狸剃，我家的或者不是我家的掐隐，對他人來說并不重要。正如周作人所說：“但是要看樹木花草也不必一定種在自己的家里钞馁，關(guān)起門來獨(dú)賞虑省，讓它們在野外路旁，或是在人家粉墻之內(nèi)也并不妨僧凰√骄保”（《兩株樹》）。也許區(qū)別僅僅在于训措，我們會(huì)給予它更多的關(guān)注和愛護(hù)伪节，會(huì)給予它比周圍的那些植物們更多的優(yōu)待光羞。

? ? 我曾經(jīng)為防止不懂事的孩子打落那些美麗的花，想制作一個(gè)樹牌掛上怀大，標(biāo)明“這是黃凱家的樹”纱兑，私有財(cái)產(chǎn)在國人的習(xí)慣里，理應(yīng)比公共財(cái)產(chǎn)得到更多的尊重化借，但老凱反對潜慎，也就作罷。而每一年的謊花落地后屏鳍，剩下來的果實(shí)掛在枝頭勘纯，我和老凱，及其父钓瞭，便在黎明或者黃昏的閑時(shí)驳遵，站在樹旁繞看，一一細(xì)數(shù)果實(shí)的個(gè)數(shù)山涡。這幕尋常生活的場景堤结，便成了諸般平淡日月中值得珍惜，溫馨歡悅的小片段鸭丛。

? ? 數(shù)來數(shù)去竞穷，也是可笑，年年果實(shí)瀕熟之際鳞溉，我們?nèi)渑钥纯瘩f，還是再讓它們再多吸收幾天的陽光吧……就這么一天天不著急的等待中熟菲，某天早晨看政，忽然發(fā)現(xiàn)樹上幾十枚紅亮的石榴一夜之間不翼而飛，只剩了幾個(gè)萎縮癟小的殘存葉間抄罕。

? ? 年年如此允蚣，而我們從未因此而失望，也從未因此而放棄了對這棵樹的關(guān)注和料理呆贿。老公會(huì)笑笑嚷兔，說，又都沒了做入。我和凱凱會(huì)假裝生氣地說：這些不自覺的人冒晰！果實(shí)丟失似乎都在意料之中，我們留啊留啊竟块，就只為等著隨便誰來摘走它翩剪。

? ? 我們栽種，管理彩郊，上肥前弯，澆水，只為收獲并享受這個(gè)過程秫逝，而大自然成就成熟的果實(shí)恕出，可以屬于任何人。

? ? ?就是在這樣的心態(tài)下违帆，昨天浙巫，春寒料峭的黃昏，晚飯后我和老公又從樓上一趟趟提下三桶水的畴，從儲(chǔ)藏室里找出鐵锨，為它培土尝胆，澆水，埋進(jìn)去一些陳舊的谷物作肥料含衔，并一人持鋸煎娇，一人握剪贪染，重新為它修剪了枝條和造型。

? ? 我曾經(jīng)問過婆婆杭隙，何以單獨(dú)保留下這棵石榴樹，挪種它過來痰憎。婆婆說票髓，在農(nóng)村是圖個(gè)吉利信殊，不是說，石榴多子涡拘，人丁興旺嘛玲躯。

?原來有這樣原始而淳樸的愿望在其中鳄乏，但這愿望于我們下一輩，已經(jīng)無所謂了橱野。只是覺得朽缴，有這樣一棵樹，讓我們照料水援，欣賞密强，為它勞作茅郎，也使得我們的生活有了一點(diǎn)點(diǎn)不同。 2011.3.10中午