春天到了，李文把書(shū)桌從北邊墻角搬到南邊的窗戶旁兰迫，窗外沒(méi)什么風(fēng)景薪缆，可是有風(fēng)秧廉。
春天的風(fēng)是一種神奇的東西，它能讓你感到拣帽，在春天疼电，鼻子和臉，比眼睛更有用减拭。
李文是個(gè)專(zhuān)職作家蔽豺，兼職策劃師。雖然主業(yè)是作家峡谊，但他沒(méi)靠這門(mén)主業(yè)賺過(guò)多少錢(qián)——甚至茫虽，他連“作家”這種人物都算不上。他從二十年前開(kāi)始寫(xiě)作既们，從業(yè)余寫(xiě)作濒析，到辭掉工作，專(zhuān)職寫(xiě)小說(shuō)啥纸，直到第十年号杏，才有一篇小說(shuō)被一個(gè)不知名網(wǎng)站看中，給了他六百塊錢(qián)稿費(fèi)斯棒。為了維持生活盾致，他只能一邊寫(xiě)作，一邊借著之前工作的關(guān)系荣暮，接一些策劃的活計(jì)賺錢(qián)庭惜。
雖然沒(méi)有一個(gè)二十年陳作家該有的名氣，但這不妨礙李文有一個(gè)中年作家的細(xì)膩穗酥，或者按現(xiàn)在流行的說(shuō)法：“矯情”护赊。
他沒(méi)什么朋友，他的朋友在他高談“寫(xiě)作的理想”砾跃、“春天的觸感”的時(shí)候骏啰，紛紛轉(zhuǎn)身尋找實(shí)在的面包去了。追求理想和追求面包抽高，通常不是同一條路判耕。
而在寫(xiě)作這一行，雖然埋頭耕作者之間偶爾會(huì)惺惺相惜翘骂，但是筆耕和閱讀壁熄，以及謀生需要占據(jù)大量的時(shí)間帚豪，經(jīng)營(yíng)感情的精力自然就不那么多，而那些脫離了貧困線的草丧，就是另一個(gè)世界的人志鞍，不常跨界往來(lái)方仿。
陳華是李文為數(shù)不多朋友中的一個(gè)固棚，是個(gè)立志當(dāng)文豪的富二代，自詡疼痛系作家仙蚜，常寫(xiě)一些李文也看不懂的秋天的憂傷此洲。由于富二代的憂傷很少有人懂，陳華也是十幾年沒(méi)撈到一點(diǎn)名氣委粉。比李文幸運(yùn)的是呜师，他不需要另做一個(gè)兼職謀生，有更多精力來(lái)講述他的憂傷贾节。
以前汁汗，陳華常拋下富二代的身份，帶著他的書(shū)來(lái)跟李文聊天喝酒栗涂，在街邊大排檔知牌，五十塊一份的烤肉，十塊一瓶的啤酒斤程，大口吃肉角寸，大口喝酒，聊自己小說(shuō)里的人物忿墅。
陳華喝高之后常指著自己的書(shū)說(shuō)：“這個(gè)主人公扁藕，有我的影子，他的結(jié)局是開(kāi)放的疚脐！就算是開(kāi)放亿柑，他結(jié)局也肯定是好的！”
李文書(shū)柜的最下面棍弄，已擺了一排署名陳華的書(shū)望薄。
可是，從去年春天開(kāi)始照卦，陳華從李文的生活里消失了式矫。一年沒(méi)有跟人聊過(guò)小說(shuō)乡摹，李文覺(jué)得很奇怪役耕，他把這種奇怪的感覺(jué)寫(xiě)進(jìn)一個(gè)故事，然后繼續(xù)孤獨(dú)的書(shū)寫(xiě)聪廉。
他從寫(xiě)富二代憂傷的富二代陳華那里學(xué)到一個(gè)好習(xí)慣：想要寫(xiě)好一種場(chǎng)景瞬痘，或一個(gè)人物故慈，必須要去親身體驗(yàn)，去近距離觀察這個(gè)人框全，他稱(chēng)之為“觀察型描寫(xiě)”察绷。這一年來(lái)，他都在堅(jiān)持這種寫(xiě)作方法津辩。
最近拆撼，李文打算寫(xiě)一個(gè)搖滾歌手，那群用語(yǔ)言和聲音吶喊的人喘沿。他打聽(tīng)到一個(gè)歌星就在這座城市闸度，住在不遠(yuǎn)處的五星酒店，雖然他并不喜歡這個(gè)流于浮夸的歌手蚜印，但這是他近期最可能接近的搖滾歌手莺禁。為了體驗(yàn)這位歌手的住宿環(huán)境，以及抓住機(jī)會(huì)近距離接觸他窄赋，李文掏出半年的積蓄哟冬，也在這家酒店開(kāi)了間房。
酒店大廳富麗堂皇忆绰，在前臺(tái)由禮貌又疏離的服務(wù)員辦好入住手續(xù)浩峡，李文坐到一邊的沙發(fā)開(kāi)始觀察與等待。水晶吊燈從極高的天花板上垂下來(lái)错敢，大理石地面冰涼光滑红符，偶爾走過(guò)一些腰桿筆挺的體面人士。
一個(gè)體面人士挽著位美女從旋轉(zhuǎn)門(mén)進(jìn)來(lái)伐债，美女腳踩一雙鑲鉆的高跟鞋预侯，穿著黑色真絲裙子，妝容精致峰锁，她身旁的體面人士一身休閑打扮萎馅，卻比她還氣派，難怪說(shuō)女人是男人最好的衣服虹蒋。
李文覺(jué)得糜芳，這個(gè)體面人士有點(diǎn)臉熟，一時(shí)想不起自己認(rèn)識(shí)哪個(gè)出入高級(jí)消費(fèi)場(chǎng)所的有錢(qián)人魄衅。
多看幾眼峭竣，李文突然想到，能不眼熟嗎晃虫，這是消失了一年的陳華皆撩！
想想自己這一身，李文往后縮了縮身子，卻被陳華看見(jiàn)了：“李大作家扛吞，巧啊呻惕，還以為除了你的書(shū)房和燒烤攤，都不會(huì)見(jiàn)到你滥比⊙谴啵”
陳華示意美女先回房，自己跟老朋友聊會(huì)天：“好久不見(jiàn)盲泛，到隔壁喝一杯濒持。”
一人要了杯黑啤寺滚，陳華戲謔地看著李文：“據(jù)我所知弥喉，你可從不出入酒店，今天這是什么風(fēng)玛迄？”
李文：“學(xué)你體驗(yàn)生活由境，尋找素材來(lái)了”鸵椋”
陳華：“你還在寫(xiě)虏杰？”
李文喝一大口酒：“是啊，都寫(xiě)了二十幾年了勒虾，不在乎多寫(xiě)幾十年纺阔。你呢，一年沒(méi)見(jiàn)著修然，是不是又有新作了笛钝？”
陳華：“我早沒(méi)寫(xiě)了°邓危”
看到李文震驚的表情玻靡，陳華說(shuō)：“你知道我寫(xiě)東西不圖錢(qián)，就圖個(gè)好玩中贝，圖個(gè)以后出了名讓我家那老爺子見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)囤捻。既然圖不到，還不如趁著這大好春天享受人生邻寿⌒粒”
李文：“你怎么知道你出不了名？”
陳華笑：“你看看我绣否，寫(xiě)了十三年誊涯，自己花錢(qián)出了十幾本書(shū)，還是送給別人都沒(méi)人要蒜撮。我不適合干這行暴构。”
李文：“十年不行二十年，二十年不行三十年……”
“三十年不行四十年丹壕？”陳華接著說(shuō)：“干嘛非得浪費(fèi)那么久賭個(gè)結(jié)果？”
“我老頭子的公司發(fā)明了一種能算出未來(lái)的程序薇溃，輸入你的個(gè)人信息菌赖，和你做的事情的信息，就能知道你在這一行的發(fā)展沐序，我用那程序算過(guò)了琉用，別說(shuō)四十年，我再寫(xiě)五十年都沒(méi)用策幼。干嘛浪費(fèi)時(shí)間邑时？”陳華看一眼李文：“要不要我?guī)湍阍囋嚕俊?/p>
雖然有點(diǎn)好奇特姐，也有些懷疑自己的堅(jiān)持晶丘，李文還是拒絕了。沒(méi)有了“寫(xiě)作”這個(gè)共同話題唐含，他們很快結(jié)束了對(duì)話浅浮，李文繼續(xù)觀察他的小說(shuō)主人公原型，一邊構(gòu)思故事框架捷枯。
回到家滚秩，李文又坐在靠窗的書(shū)桌旁，正在查找歌手資料的時(shí)候淮捆，收到一條短信郁油，是陳華發(fā)來(lái)的，短信上說(shuō)：“我?guī)湍闼氵^(guò)了攀痊，你也跟我一樣桐腌，再寫(xiě)多久都沒(méi)用。哥們兒苟径，趁早干點(diǎn)別的吧哩掺。”
李文的心跳停了一下涩笤，他攥著手機(jī)走到書(shū)柜旁嚼吞，有一摞很厚的紙，那是自己所有作品的打印稿蹬碧，他蹲在地上舱禽，看著書(shū)柜里的書(shū)，陳華的書(shū)恩沽，還有這些紙誊稚。
不知道過(guò)了多久，站起的時(shí)候，他的腿已經(jīng)完全麻了里伯，因?yàn)檎酒鸬锰^(guò)突然城瞎，他感到眼前一片黑，夾雜著一些模糊的光影疾瓮。
他走回書(shū)桌旁脖镀，電腦搜索頁(yè)顯示的是搖滾歌手的《春天里》。
“如果有一天狼电，我老無(wú)所依蜒灰，請(qǐng)把我埋在，在那春天里……只有一把破木吉他肩碟，在街上在橋下在田野中强窖，唱著那無(wú)人問(wèn)津的歌謠……”
窗外，春光正好削祈。李文突然覺(jué)得翅溺，如果最終注定無(wú)人問(wèn)津，就那樣埋在春天里髓抑，也是不錯(cuò)的結(jié)果未巫。
二十年之后，李文依舊是沒(méi)有朋友启昧，沒(méi)有名氣的李文叙凡。
唯一的變化，是在二十年前寫(xiě)完那篇關(guān)于歌手的故事之后密末，他喜歡上了之前并不喜歡的搖滾歌手握爷，因?yàn)樗摹洞禾炖铩贰?/p>
為了體驗(yàn)生活，他跨著個(gè)吉他严里，在路邊賣(mài)唱新啼，一米開(kāi)外還擺著個(gè)破舊的瓷碗。陳華路過(guò)的時(shí)候刹碾，差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出他來(lái)燥撞。
“你老了∶灾模”這是陳華看見(jiàn)他之后說(shuō)的第一句話物舒。
“你還在寫(xiě)？”這是第二句戏锹。
看見(jiàn)李文點(diǎn)頭冠胯，陳華的表情，說(shuō)不出是不可思議锦针，是震驚荠察，是慶幸置蜀，是后悔，還是為他可惜悉盆。
“我給你唱首歌盯荤。”李文撥弄了下吉他焕盟，“如果有一天秋秤，我老無(wú)所依，請(qǐng)把我埋在京髓，在那春天里……只有一把破木吉他航缀，在街上在橋下在田野中商架，唱著那無(wú)人問(wèn)津的歌謠……”
二十年堰怨，陳華已經(jīng)由昔日的紈绔子弟，變成了商界精英蛇摸，憑借家族企業(yè)里那一款測(cè)算未來(lái)的程序备图，占盡了風(fēng)光。而李文赶袄，還是那個(gè)默默無(wú)聞的作者李文揽涮。
陳華問(wèn)他，既然你都已經(jīng)知道了結(jié)果饿肺，為什么不換一個(gè)方向蒋困？
李文說(shuō)，雖然回來(lái)的人都說(shuō)路的盡頭是深淵敬辣，我還是想去看看那里有沒(méi)有美景雪标。
畢竟，哪里都有春天溉跃。
