殘雪在國內(nèi)名氣很小简肴，鮮為人知，但在國外百侧，名氣卻很大砰识，甚至被稱為中國的卡夫卡。在前幾年的諾獎(jiǎng)評(píng)定中佣渴，甚至一度超過了日本的村上春樹辫狼，最后與諾獎(jiǎng)失之交臂。聯(lián)系之前獲諾獎(jiǎng)的莫言辛润，我們很容易發(fā)現(xiàn)這么一個(gè)問題：為什么能得到國外認(rèn)可的作家膨处，在中國本土，卻知者寥寥呢砂竖？
這時(shí)就有人回答：文化語境不同嘛真椿，文化差異太大，外國人不理解很正常乎澄。這仍舊不能觸碰到核心突硝，比如卡夫卡，比如馬爾克斯置济，比如福樓拜解恰，這些作家，同樣是外國人浙于，為什么可以得到我們國人的認(rèn)可呢护盈？對(duì)于外國人，莫言殘雪同樣是外國人羞酗，卻在國外備受歡迎腐宋。
在這里我想引入兩個(gè)概念：魔幻現(xiàn)實(shí)主義和蒙太奇手法。沒錯(cuò)，正是這兩個(gè)被用爛了的概念≡嗫睿現(xiàn)在某些人，談起文學(xué)來開口蒙太奇裤园，閉口魔幻現(xiàn)實(shí)主義撤师。但這兩個(gè)概念究竟是怎樣一回事呢？
魔幻現(xiàn)實(shí)主義就是在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上拧揽，讓那些本是僵化的剃盾、無生命的東西動(dòng)起來。蒙太奇手法就是一群閑得蛋疼的人淤袜，把好好的故事線剪得七零八落痒谴，再隨意拼接起來，以期讓讀者/觀眾獲得拼圖的快感铡羡。
是這樣嗎积蔚？是，又不完全是烦周。
在解答這個(gè)問題前尽爆，讓我們先回顧一下自己所處的這個(gè)時(shí)代—信息大爆炸的時(shí)代。在海量的信息涌入下读慎，個(gè)人的想象力得到了無與倫比的釋放漱贱。在此基礎(chǔ)上，傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作中以情節(jié)動(dòng)人的模式已經(jīng)難以為繼夭委。作家所有能想象出來情節(jié)已經(jīng)被開發(fā)得寸土不生幅狮，情節(jié)安排上的妙處蕩然無存。
再者株灸，傳統(tǒng)單線敘事的模式也迎來了審美疲勞崇摄。及時(shí)無數(shù)作家前仆后繼兢兢業(yè)業(yè)地開創(chuàng)出雙線、多線蚂且、明暗線配猫、環(huán)形等等敘事模式，也無異于螺螄殼里做道場杏死，難以取得根本性突破泵肄。突破傳統(tǒng)的線性敘事模式，已經(jīng)迫在眉睫淑翼。
因此腐巢，魔幻現(xiàn)實(shí)主義和蒙太奇手法應(yīng)運(yùn)而生。它們是對(duì)傳統(tǒng)敘事模式玄括、敘事手法的一次大膽的突破冯丙，一次勇敢的反叛。與之同類的還有意識(shí)流寫作、群像創(chuàng)作等概念胃惜。
但泞莉，僅僅只是反叛，我們似乎又回到了開頭的庸俗船殉。反叛只是一種方式鲫趁，通過反叛，我們能得到什么利虫，即反叛的目的挨厚，才是重中之重。
人能開口說話糠惫，能認(rèn)識(shí)疫剃、思考、發(fā)現(xiàn)硼讽、創(chuàng)造巢价、交流經(jīng)驗(yàn)，那么動(dòng)物呢固阁？更近一點(diǎn)蹄溉，植物呢？或者所有的我們認(rèn)為無生命的物體您炉，如石頭柒爵、杯子、水等等赚爵，它們也能做到上述的事嗎棉胀？
如果回答說不能，那么你可曾想過冀膝，這只是在我們能理解的緯度里是不能的唁奢。就像溪流不理解山川的偉岸，山川不明白溪流的綿長窝剖。是否存在這樣的一個(gè)場所麻掸，使我們和萬事萬物的思維處在同一的頻道上，使我們能夠互相理解赐纱，互相啟發(fā)呢脊奋？
魔幻現(xiàn)實(shí)主義，就是這么一個(gè)東西疙描。
創(chuàng)作與閱讀诚隙，是同一個(gè)系統(tǒng)的兩個(gè)終端，創(chuàng)作模式的突破起胰，必然帶來閱讀模式的轉(zhuǎn)變久又，即審美方向的改變。這樣的改變，也必然會(huì)反哺到創(chuàng)作模式的突破上地消。
殘雪也許正在做著這樣的事炉峰。
魯迅評(píng)價(jià)易卜生《玩偶之家》里的娜拉，談到娜拉出走脉执，最后要么墮落讲冠，要么回來。張愛玲談娜拉适瓦，說讓她出走到樓上去。喚一聲開飯了谱仪，立刻又灰溜溜地下樓來玻熙。
緣何？無非是不明白出走的方向罷了疯攒。文學(xué)創(chuàng)作的突破也是一次出走嗦随，出走本身無意義，弄明白出走的方向才有意義敬尺。
殘雪說“偉大的作品都是內(nèi)省的枚尼、自我批判的。在我的明星列表中砂吞，有這樣一些作家：荷馬署恍、但丁、彌爾頓蜻直、莎士比亞盯质、塞萬提斯、歌德概而、卡夫卡呼巷、博爾赫斯、卡爾維諾赎瑰、圣·德克旭貝里王悍、托爾斯泰、果戈里餐曼、陀斯妥耶夫斯基等等压储。這個(gè)名單中的主流是西方人和具有西方觀念的作家，因?yàn)槲艺J(rèn)為文學(xué)的源頭就在西方源譬，而中國渠脉，從一開始文學(xué)就不是作為獨(dú)立的精神產(chǎn)物而存在∑考眩”
姑且不論她話語的對(duì)錯(cuò)芋膘，僅從此段中我們即可得見殘雪對(duì)于西方文化的追求。拋去狹隘的民族自戀情結(jié)，我們應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到中國文化在小說創(chuàng)作這一板塊的薄弱为朋。
在過去幾千年的文化語境中臂拓，小說始終是不入流的存在。即使到了魯迅先生的時(shí)代习寸，魯迅先生這樣的大文豪來做小說胶惰，也是屬于紆尊降貴的。盡管在近代以來霞溪，小說得到了長足的發(fā)展孵滞，但起點(diǎn)低、底子薄鸯匹、發(fā)展不深的問題仍舊不容忽視坊饶。而在這樣的情況下，還有不少的作家殴蓬，試圖從本不重視小說的文化積淀里提取小說創(chuàng)作的養(yǎng)料匿级，其精神固然佩服，就成果而言染厅，就我淺薄的學(xué)識(shí)而言痘绎，似乎也過于寥寥。另一種角度看來肖粮，成果或許很多孤页，卻與付出的精力不成正比。
由此涩馆，殘雪完全拋棄了中國傳統(tǒng)文化散庶，轉(zhuǎn)而在審美和哲學(xué)上尋找小說創(chuàng)作的突破。這種做法凌净，或許是可以理解的悲龟。這，也是她口中的“實(shí)驗(yàn)小說”冰寻。
當(dāng)一切傳統(tǒng)文化的養(yǎng)料都被拋棄须教，我們應(yīng)該從何處取得小說創(chuàng)作的根基？答案是回歸文學(xué)創(chuàng)作本身斩芭∏嵯伲《詩.大序》中說：言之不足，故嗟嘆之划乖。嗟嘆之不足贬养，故永歌之。永歌之不足琴庵，不知手之舞之足之蹈之也误算⊙雒溃”這就言明文學(xué)創(chuàng)作的意義—傳遞情感。情感由感覺生發(fā)儿礼，聽歡快的歌曲會(huì)高興咖杂，看苦情電影會(huì)流淚，即使曲高和寡的陽春白雪也會(huì)讓你在一頭霧水的情況下感慨高蚊夫、真tm高啊诉字。傳遞感覺，是所有文學(xué)創(chuàng)作的第一要?jiǎng)?wù)知纷。
審美講究共情壤圃，以一物引起另一物情感共鳴，這是審美的基礎(chǔ)琅轧∥樯或許正是基于此，殘雪才創(chuàng)作了作品—《蒼老的浮云》鹰晨。
縱觀全書，我們很難梳理出一個(gè)像模像樣的情節(jié)來止毕。情節(jié)成為了作品主題的附庸模蜡，而非主要表現(xiàn)載體。要尋找這樣的載體扁凛，我們應(yīng)當(dāng)將目光投向那些充斥全篇的忍疾、陰暗的、潮濕的谨朝、粘稠的意象上去卤妒。
大量的意向交疊在一起，構(gòu)成了一個(gè)隨時(shí)隨地被窺視著的字币、死氣沉沉的世界则披。在這樣的世界中穿行，就成了讀者的閱讀過程洗出∈扛矗或許你可以在作品中找到部分現(xiàn)實(shí)世界的影子，但卻很難以現(xiàn)實(shí)的邏輯將其串聯(lián)起來翩活。
有一定美術(shù)功底的人或許可以感受到阱洪，《蒼老的浮云》這部作品中很濃重的油畫色彩。它并非一部傳統(tǒng)意義上的小說菠镇，甚至很難將其稱為文學(xué)作品 比較而言冗荸，或許藝術(shù)品的頭銜更加適合它。利用大片大團(tuán)的的色彩而非具體可感的圖像來傳情達(dá)意利耍，追求一千個(gè)讀者一千個(gè)哈姆雷特的效果蚌本。
很早我們就被灌輸了中心思想盔粹、主體大意的理念。一拿到文學(xué)作品魂毁，我們便急不可耐地去思考它想表達(dá)什么玻佩、批判什么、贊揚(yáng)什么席楚，卻很少思考自己真正的感受是什么咬崔、作者真正想分享給我們什么。
就像爺爺奶奶輩的給我們講打仗烦秩，打仗是很難的垮斯。沒準(zhǔn)兒他們只是想說，“我是打過仗的”只祠，但說出來就是“打仗很難啊”兜蠕。其實(shí)這么多年過去了，打仗再難都已經(jīng)過去抛寝，真正真實(shí)的是打過仗這個(gè)事實(shí)熊杨。說打仗難，可以引起很多話題盗舰，還能讓你神話主題點(diǎn)明中心晶府。如果說打過仗的話，換來的可能只是一個(gè)“哦”钻趋，或者長一點(diǎn)“真的嗎川陆？”“哦”。
靜下心來思考蛮位，沒準(zhǔn)兒無意義本身较沪，就是最大的有意義。就像王小波在《白銀時(shí)代—2015》中寫的小舅一樣失仁，一輩子都在畫著讓人看了會(huì)頭暈?zāi)垦s又說不清楚的畫尸曼。即使被抓進(jìn)了習(xí)藝所也死不悔改。原文摘抄如下：
畫家就不同了萄焦，給外行一些顏色骡苞，你都不知怎么來弄。何況他們有自己的偶像：上上世紀(jì)末上世紀(jì)初的一幫法國印象派畫家楷扬。你說他是二流子解幽，他就說：過去人們就是這樣說凡高的！我國和法國還有邦交烘苹，不便把凡高也批倒批臭躲株。所里另有辦法治這些人：把他們?cè)谥茍D課上的作品制成了幻燈片，拿到德育課上放镣衡，同時(shí)說道：某犯霜定，你畫的是什么档悠？該犯答道：報(bào)告管教！這是貓望浩。于是就放一張貓的照片辖所。下一句話就能讓該犯羞愧得無地自容：大家都看看，貓是什么樣子的磨德！經(jīng)過這樣的教育缘回，那個(gè)人就會(huì)傲氣全消，好好地畫起機(jī)械圖來典挑。但是這種方法對(duì)我舅舅沒有用酥宴。放到我舅舅的水墨荷葉，我舅舅就站起來說：報(bào)告管教您觉！我也不知自己在畫什么拙寡！教員只好問道：那這花里胡哨的是什么？小舅答道：這是干了的哈喇子琳水。教員又問：哈喇子是這樣的嗎肆糕？小舅就說：請(qǐng)教管教！哈喇子應(yīng)該是怎樣的在孝？教員找不到干哈喇子的照片诚啃，沒有別的辦法，只好用橡皮膏把他的嘴再貼上了浑玛。
我們現(xiàn)在好多人绍申，沒有畫不明不白的畫的膽氣噩咪，也沒有大聲回答：“報(bào)告管教顾彰！這是貓”的勇氣，更不用說像小舅那樣回答：“這是干了的哈喇子”了胃碾。此外涨享，更多的人，都在當(dāng)著放幻燈片的管教仆百。
殘雪在搞實(shí)驗(yàn)小說厕隧，哲學(xué)和文學(xué)構(gòu)成了她生活的主色調(diào)，其余的一切俄周，都被拋之腦后吁讨。正如她所言：“偉大的作品都是徹底個(gè)人化的。因?yàn)槿酥荒茉谡嬲齻€(gè)人化的寫作中達(dá)到自由峦朗〗ㄉィ”《蒼老的浮云》正是這樣的一部小說，情節(jié)成了附庸而非必要波势，意向成了載體而非點(diǎn)綴翎朱。除此之外橄维，她還大膽地取消了時(shí)間的概念，讓整部作品似乎沉淪在一個(gè)永恒死悶的世界里拴曲。篇幅雖短争舞，讀來卻仿若經(jīng)歷了幾個(gè)世紀(jì)那樣漫長。
相對(duì)于國外澈灼，我們的現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作起步始終太晚竞川，雖有代代才人的艱苦奮斗，但仍不免落后蕉汪。而長久以來的文化語境又在影響著大眾的審美需求流译、審美方向。這一方向推動(dòng)著同時(shí)也制約著文學(xué)創(chuàng)作模式的轉(zhuǎn)變和相應(yīng)的文學(xué)評(píng)價(jià)體系的變動(dòng)者疤。因此如莫言殘雪這類的作家始終只能游離于主流話語之外福澡，即使莫言得了諾獎(jiǎng)也依舊無補(bǔ)于事。
就我個(gè)人淺薄的才學(xué)驹马，寫這篇文章不敢說是為了起到振聾發(fā)聵革砸、洪鐘大呂的作用。而是希望大家糯累，或者說僅僅只是希望自己算利，了解到世界上還有這樣一群人，為了一個(gè)似是而非的東西拼盡全力泳姐。
在可預(yù)見的未來效拭，像《蒼老的浮云》這樣的作品想必會(huì)越來越多，要求文學(xué)改革的呼聲也會(huì)越來越大胖秒。到了那時(shí)缎患，人們或許會(huì)驚奇的發(fā)現(xiàn)，有這樣一群人阎肝，早早地走在了時(shí)代的前列挤渔，于孤獨(dú)和漆黑中蹣跚學(xué)步，為后人留下了羸弱的火把风题。
當(dāng)最初雷劈在樹上燃起了一點(diǎn)星火時(shí)判导，有人惶恐有人漠視，但終究有人將它拾起沛硅，于是乎眼刃，世界就成了火焰的海洋。
