每逢月圓之夜，我總喜歡倚在窗前涣楷，迎著皎潔的月光分唾，想著天國(guó)里的奶奶，想著四十年前的月亮狮斗。
壹
記憶中绽乔，那時(shí)的月亮——分外的圓，分外的亮碳褒。
那是一九七八年折砸，我九歲，奶奶六十九歲沙峻。
那一年的中秋節(jié)睦授，我倚在奶奶懷里，仰望著幽藍(lán)的天空摔寨，指著那一輪掛在樹(shù)稍銀盤(pán)似的月亮問(wèn)奶奶：月亮里那個(gè)砍樹(shù)的人是誰(shuí)去枷？
奶奶就給我講嫦娥奔月的故事，講吳剛被罰砍樹(shù)的原因，我聽(tīng)得津津有味删顶，默默為他們掉眼淚竖螃。
奶奶說(shuō)：“我的秀兒心地善良，長(zhǎng)大了一定會(huì)好命逗余！”
九歲的我才不管什么好命不好命特咆，只知道奶奶常常挨餓。
我說(shuō)我長(zhǎng)大了就買(mǎi)好多好吃的給奶奶吃录粱。
奶奶撫摸著我的頭笑著說(shuō)：“? 等你長(zhǎng)大腻格，那我不要活成精怪了！”
這是奶奶最后一次陪我看月亮啥繁。
貳
我記事的時(shí)候菜职，應(yīng)該是四歲多。
那時(shí)不知為什么输虱，父母每天夜以繼日地干活些楣，家里還是缺吃的。父親總是先給奶奶把吃的留起來(lái)宪睹，奶奶又偷偷給我吃愁茁。我怕父親知道了怪罪，不肯吃時(shí)亭病，奶奶就說(shuō)：“你是正長(zhǎng)身體的時(shí)候鹅很，不能餓著∽锾”所以我小時(shí)候長(zhǎng)得又白又嫩促煮，走出去，別人都說(shuō)我哪像挨餓的孩子整袁？菠齿！
可是有誰(shuí)知道，我的白嫩是奶奶用一頓又一頓的饑餓換來(lái)的坐昙！
夏天日長(zhǎng)夜短绳匀，每天我還在酣睡中，父母就外出干活了炸客，家務(wù)事就由奶奶一人操持著疾棵，奶奶顛著一雙小腳屋前屋后地忙來(lái)忙去，我就成了奶奶的小尾巴痹仙。
早晨奶奶洗衣時(shí)是尔，我便蹲在盆子旁邊，一邊玩水开仰，一邊與奶奶說(shuō)話拟枚。奶奶總是邊洗衣邊用滿懷愛(ài)意的眼光望著我說(shuō)：“我家秀兒長(zhǎng)得就是好看：眼睛又黑薪铜、皮膚又白、臉又圓梨州、人又乖痕囱。”
我不知道怎么才叫好看暴匠，只知道奶奶是愛(ài)我的，心里便喜滋滋的傻粘。對(duì)這個(gè)滿臉慈愛(ài)裹著小腳的瘦削女人每窖，有著深深的依戀。
奶奶做飯時(shí)弦悉，我就坐在灶門(mén)口給奶奶加柴窒典，有時(shí)被煙熏得一把鼻涕一把淚，用手一抹稽莉，奶奶說(shuō)我變成小花貓了瀑志，讓我洗下了自己玩去，我偏不污秆，總是等奶奶做好了才走開(kāi)劈猪。
有天我與弟弟在外掏鳥(niǎo)窩宝穗，被爺爺發(fā)現(xiàn)诽偷，爺爺對(duì)我大發(fā)脾氣献幔，說(shuō)我一個(gè)女孩子家犯建，不在家里學(xué)著做家務(wù)汞窗，跟男孩子在外面野损姜，不成體統(tǒng)星爪。我委屈得哭著找奶奶坠宴，奶奶說(shuō)爺爺真是老糊涂了贬媒，女孩子怎么了聋亡？女孩子就不是娃了？把我拉在懷里給我擦眼淚际乘，讓我別理爺爺?shù)脑捚戮蟆Ｎ艺讨棠痰耐L(fēng)對(duì)爺爺翻白眼。
真不敢相信蚓庭，平時(shí)對(duì)爺爺百依百順的奶奶致讥，為了我能這么牛？器赞！
六月天的晚上垢袱，屋里像個(gè)大蒸籠，到處是蚊子的嗡嗡聲港柜。奶奶就一手端條長(zhǎng)板凳请契，夾把蒲扇咳榜，一手牽著我，來(lái)到村北的大堤上爽锥，與鄉(xiāng)親們一起乘涼涌韩。
整條堤上全部是人，星星在天上眨著眼睛氯夷，人們?cè)诘躺险勑︼L(fēng)生臣樱。河里的蛙聲與人們拍打蚊子的聲音交相呼應(yīng)。這個(gè)時(shí)候腮考，人們都忘記了白天的勞累雇毫，忘記了承受著的苦難。
奶奶一邊用蒲扇給我驅(qū)趕蚊子踩蔚，一邊給我講牛郎織女的故事棚放。當(dāng)知道每年七月七是他們的鵲橋會(huì)后，我就盼望著天天是七月七馅闽。
叁
那時(shí)我們祖孫三代八口人飘蚯，窩在一個(gè)不到一百平米，破舊低矮的土坯屋子里福也，房與房之間全用細(xì)長(zhǎng)樹(shù)枝做成的柵欄分隔著局骤，整個(gè)屋子擁擠不堪的只能說(shuō)是個(gè)窩。屋前是上下兩層高低不平的臺(tái)坡拟杉，用磚做成的階梯連接著庄涡。
有天，奶奶與姐姐在下臺(tái)坡絞靶子搬设，我想幫著把絞好的靶子搬到灶門(mén)口穴店，跑到階梯的時(shí)候，看著對(duì)我笑瞇瞇的奶奶拿穴，我一分神泣洞，腳踩空了，栽倒在臺(tái)階上默色，眼睛撞在磚角上球凰，血流如注，我聽(tīng)到奶奶撕心裂肺的聲音：“我的秀兒腿宰！我的秀兒呕诉！”? 緊接著，我的小腳奶奶飛也似地沖到我面前吃度，抱起我甩挫，迅速?gòu)囊r衫上撕下一塊布條，把我的傷口包住椿每，然后對(duì)姐姐大聲吼道：“還不趕快去田里叫你父親回來(lái)伊者！”
我當(dāng)時(shí)可能摔木了英遭，還不怎么疼，只感覺(jué)奶奶渾身發(fā)抖地?fù)е乙嗌宦?tīng)奶奶念經(jīng)似地說(shuō)：“菩薩保佑我的孩子眼睛沒(méi)事挖诸，菩薩保佑我的孩子眼睛沒(méi)事...”
后來(lái)，父親告訴奶奶說(shuō)：“幸好沒(méi)撞到眼珠法精，只是眼角撞破了多律，縫了好幾針，可能會(huì)留記亿虽×獾樱”
奶奶說(shuō)：“謝天謝地，眼睛沒(méi)事就是萬(wàn)幸洛勉！”
一直到現(xiàn)在，我的右眼角都有一個(gè)兩厘米長(zhǎng)的印記如迟，而奶奶焦急的面容也像這印記一樣收毫，永遠(yuǎn)地刻在了我的心里。
肆
后來(lái)我跟著奶奶學(xué)會(huì)了做所有的家務(wù)活殷勘。
不久我就上學(xué)了此再。
奶奶仿佛是自己讀書(shū)似的，興奮得不得了玲销，說(shuō)自己做了一輩子睜眼瞎输拇，苦啊贤斜！千囑咐萬(wàn)叮嚀策吠，要我一定專(zhuān)心讀書(shū)。
我也沒(méi)辜負(fù)奶奶瘩绒，一學(xué)期下來(lái)猴抹，我得了幾張獎(jiǎng)狀，入了少先隊(duì)锁荔，衣袖上還戴上了大隊(duì)長(zhǎng)的徽標(biāo)蟀给。奶奶張著無(wú)牙的嘴樂(lè)呵呵地夸我聰明。
日子就這樣下去該有多好阳堕！
可天有不測(cè)風(fēng)云跋理，人有旦夕禍福。
我讀三年級(jí)時(shí)恬总，奶奶毫無(wú)征兆地病倒了前普。
頭一天晚上，奶奶還與我們一起剝棉花桃到九點(diǎn)多越驻，第二天我放中學(xué)時(shí)汁政，才知道奶奶躺在床上什么都不知道了道偷。醫(yī)生說(shuō)是中風(fēng)了。我不相信奶奶就這樣不與我說(shuō)話了记劈，我抓起奶奶的手勺鸦，一遍又一遍地呼喚，可無(wú)論我怎么喚目木，奶奶都只能用流淚的眼睛靜靜地望著我换途。
有誰(shuí)知道我還有多少話要與奶奶說(shuō)？有誰(shuí)知道我還有多少事要為奶奶做刽射？有誰(shuí)知道我對(duì)奶奶懷有怎樣熾烈的愛(ài)军拟？豆大的淚珠自我的眼角滾滾而下...
我每天帶著紅腫的眼睛上學(xué)，回來(lái)就看奶奶醒了沒(méi)有誓禁？可幾天下去懈息，奶奶一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有。聽(tīng)大人們說(shuō)摹恰，一般像奶奶這種病辫继，至少得拖個(gè)三五年。我心里想俗慈，這么長(zhǎng)時(shí)間姑宽，我就不相信我的奶奶不能醒來(lái)？哪知在第七天的時(shí)候闺阱，奶奶就永遠(yuǎn)地閉上了自己的眼睛炮车。
那天我還在上課，是堂哥遞的信酣溃。老師允許我先回去瘦穆，我只覺(jué)得雙眼發(fā)黑，四肢無(wú)力救拉，抹著淚难审，忍著痛踉蹌著回家。剛進(jìn)村頭亿絮，我就聽(tīng)到哭聲一片告喊，待走進(jìn)時(shí)，見(jiàn)幾位姑母哭得死去活來(lái)派昧，我擠進(jìn)去黔姜，看到直挺挺地躺在臺(tái)上奶奶蒼白瘦小的臉龐，緊閉的眼睛蒂萎，神態(tài)安祥秆吵，像在睡覺(jué)似的，全身白色棉布衣褲五慈，一雙黑色繡花小腳鞋纳寂，用一根白色的細(xì)線連著主穗，我失聲地叫了一聲奶奶，跪倒在奶奶側(cè)旁毙芜，咽咽地哭泣忽媒。心里想著我是奶奶最疼愛(ài)的孫女，奶奶怎么舍得離我而去腋粥？
放進(jìn)棺材的時(shí)候晦雨，二姑母先睡了進(jìn)去，硬是不讓別人把奶奶放進(jìn)去隘冲，我呆呆地望著奶奶毫無(wú)血色的臉顏闹瞧，仿佛要把以后所有的眼光都用來(lái)飽看這個(gè)疼我愛(ài)我的女人！
葬送得很熱鬧展辞，父親的同事朋友送來(lái)一撥又一撥花圈奥邮，上下臺(tái)坡成了一片花的海洋，把那破舊的屋子襯得更加蒼涼罗珍。叔叔念悼詞的時(shí)候昏了過(guò)去漠烧，換了堂哥繼續(xù)念。我想：這寥寥數(shù)語(yǔ)又豈能寫(xiě)盡我奶奶的一生一世靡砌。
送走了奶奶，晚上睡覺(jué)的時(shí)候珊楼，姑母還在哀哀地哭著通殃，我也睡不著，淚也跟著流厕宗。覺(jué)著沒(méi)有了奶奶画舌，自己是多么可憐！
就這樣已慢，我第一次眼睜睜地看著自己的親人生生地離去曲聂，死這個(gè)字眼第一次從我身旁走過(guò)。
伍
以后常常是放了學(xué)佑惠，回家見(jiàn)不著奶奶朋腋，以為她還在灶上忙著，便甜甜地喊膜楷，過(guò)后才猛然想起旭咽，奶奶已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)世界，離開(kāi)了這個(gè)貧窮卻溫暖的家赌厅。
沒(méi)有了奶奶穷绵，我便忙碌起來(lái)，父母照樣忙得不分晝夜特愿，哥哥姐姐可以到田里幫忙干重活仲墨，家務(wù)活就全是我的事了勾缭。每天早晨起床把家里打掃干凈了去學(xué)校，中午回來(lái)還要做飯洗衣目养，想起這一切都是奶奶一手一腳地把我教會(huì)俩由，而今的奶奶不知在哪兒呢？心又不免凄涼混稽。
多年以后采驻，我才明白：奶奶用她生命最后的幾年，讓我的童年沐浴在愛(ài)里匈勋，教給我勤勞與善良礼旅，讓我始終相信：不管環(huán)境多么艱難，世界多么涼薄洽洁，生活時(shí)時(shí)有美好痘系，人間處處有真情。
奶奶饿自，你一直在我心里汰翠，從未走遠(yuǎn)，星星是你的眼睛昭雌，月亮是你的魂靈复唤。
