? 此前我從未見過麻雀，活生生的麻雀婴削。只在上學(xué)時于課本中認識了樣子和名字廊镜。忽一日，我看見了四五只通體黃褐色帶灰點的小鳥立在門前老屋旁的電線上唉俗，嘰嘰喳喳地說些什么嗤朴。麻雀，這個名字出現(xiàn)在我心里虫溜。
? 老屋老舊得破敗了雹姊，里面只住著個八十多歲的老人。按輩分我叫他大伯衡楞。
? 麻雀在這里安了家吱雏，老屋側(cè)面——瓦檐下的洞里。凡日頭出來時日光便直直地照在洞口瘾境，故此它們醒的比我們早歧杏。我們起床時已聽見它們的歡叫聲了。它們是從北方來嗎迷守？我不知道犬绒。
? 白頭翁是舊房客，麻雀搬來以前由它們住洞里盒犹。摸約住了三五年光陰懂更，期間生下的兒女們在成年后就不見蹤影了眨业。我不曾見過老白頭翁和子孫們歡聚一堂熱熱鬧鬧的樣子急膀，更多時候看見的是老白頭翁夫妻兩個:于電線上吟唱、呢喃龄捡、沉思卓嫂；又或者在洞里躲風(fēng)避雨，雙雙入眠聘殖。我也曾見過它們一家歡樂的時光晨雳，那是小白頭翁成年之前行瑞。
? 老白頭翁終于消失了。死了餐禁，還是去了更遠的南方血久，我不知道。
? 我不知道的事情還有很多帮非。
? 老人鰥居老屋已久氧吐。二十年，還是三十年末盔？可能更久吧筑舅。我不清楚，我記事起他就一人生活陨舱。而今我將到而立之年翠拣。老人子孫可謂不少，子女八人游盲，孫輩甚繁误墓。我見過且有印象者不過寥寥一掌之數(shù)。
? 老人死了益缎，前些年优烧。彼時我外出工作，沒有見到那日兒孫滿堂的“盛況”链峭，他也沒有畦娄。
? 棺材是早就備好了。有多早弊仪？我想跟他鰥居時間一樣早吧熙卡。天有篷，屋也有篷励饵。棺材便放在屋里的篷上驳癌，就是側(cè)面麻雀安了家的那間。年幼時我從后面的窗戶里看見過役听。往后颓鲜，偷窺那副棺材成了我的習(xí)慣，直至我上了初中才結(jié)束這個習(xí)慣典予。
? 農(nóng)村人對死是看得開的:子孫拂逆喝藥者甜滨，受人欺負上吊者，種種有之瘤袖。所言看得開衣摩，并不僅止于此。死則死矣捂敌，誰還管那么多呢艾扮！實則不然既琴，死前早有交代:吾死后葬于某山某河某處某寶地，福佑綿長泡嘴，家道昌盛甫恩。
? 寶地也是早備好的。
? 老屋塌了幾間酌予，麻雀多了十幾只填物。它們總是那樣歡快。
? 墻上噴了一個猩紅大字“拆”霎终。
? 麻雀會去更遠的南方嗎滞磺？它們會一直歡快嗎？我不知道莱褒。
? 我不知道的事情還有很多击困。
