? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ?這一次乘火車來上學(xué)比較特別，時間足夠長———有三十幾個小時 告嘲；人也足夠少——只有我一個。 我在臨走前準(zhǔn)備了很多電影和書籍奖地，好讓自己在路程中不至于無聊得無事可做 橄唬。然而我忽視了我消磨時間的天性，就是單單坐在景致單一的窗前参歹， 在無意識的狀態(tài)下打盹兒 仰楚，我也可以打發(fā)一個晴朗而狹窄的下午。
? ? ? ?假期過去犬庇，時間更換得毫無征兆僧界，我憂愁的看著校歷上這個長長的學(xué)期，覺得十分難過械筛。我抱著媽媽捎泻，爸爸，外婆埋哟，搖搖晃晃地說笆豁，“我會想你的〕嗌蓿”我是如此情真意切闯狱。可是爸爸卻說抛计，“你這都是假的哄孤，巴不得到外面去，一點(diǎn)兒也不想家吹截！”媽媽也說：“你可是盼著走瘦陈，在外面我就不能使勁嘮叨你了凝危。”我覺得有時晨逝，人的心理十分奇怪蛾默，他們要將反方向的話說出口，來激出對方正面的表達(dá)捉貌，好像這樣就完美隱藏起了很多讓人不好意思的小情緒一樣支鸡。
? ? ? ?我離別的難過是真心的，到了學(xué)校后能很快適應(yīng)趁窃，覺得日子仍好過也是真心的牧挣，必須在外時不煎熬不心切是真的，即將回家時的歡脫也是真的醒陆。矛盾存在于一體瀑构，卻不存在于一刻，所以我仍然是真誠的一位统求。
? ? ?
? ? ? ? 這次乘車遇到的乘務(wù)員是比較特別的一個大叔检碗。在換票的時候，他從車廂那頭走過來码邻，一邊換票一邊提醒每個人小心放置行李，收好貴重的物品另假，也一一檢查沒有放好的行李像屋。這本來是分內(nèi)的事，但我很少看到真正這樣做的人边篮，所以很驚訝于他的敬業(yè)己莺。我的一小袋金橘放在行李架的邊緣處，他走過來時幫我拿下來還和氣地說戈轿，“這樣很容易掉下來的凌受，拿下來好吧？”又吩咐了一些注意事項的云云思杯，是非常愿意善意嘮叨胜蛉，自己也不覺煩倦一位。

? ? ? ? 我靠著窗看書色乾，開始睡意朦朧誊册，感覺面前光影很晃動，睜眼看見是他在擦窗欞和桌子暖璧。旅途中也一日幾次擦拭案怯；坐在過道間看書，幾乎每三四章就要抬起腳澎办，鍛煉腹部似的嘲碱，因他經(jīng)常來拖地掃地金砍，一把很原始的掃把和一個小小的簸箕，深藍(lán)色的拖把麦锯，手柄有木質(zhì)的自然裂痕恕稠。時時地從車廂頭禮貌地問來，“這是你的空瓶嗎离咐，這個零食還吃嗎谱俭，紙巾丟掉啦……” 感覺他沒有閑下來的時候，就算無事宵蛀，也會在車廂窄窄的過道里走來走去昆著。就像檢閱，也像散步术陶。
? ? ?
? ? ? ? 去車廂之間的洗手臺上洗手時凑懂，常看見他在更換垃圾袋梧宫，感覺這不是他的工作接谨，但他一刻不停地讓自己旋轉(zhuǎn)運(yùn)動著，還發(fā)出滴滴答答的響聲塘匣，就像一個鐘表脓豪，看他兩手的位置，就看見了指針不停轉(zhuǎn)動忌卤。
? ? ? ? ?這樣一下午之后扫夜，我們似乎熟悉起來，傍晚過后驰徊，我又去洗手臺洗手笤闯，在車廂盡頭看他從開始的地方走過來，好像與任何人無關(guān)棍厂，然而他營造著很多人的環(huán)境颗味，不知不覺里，就成為了環(huán)境的本身牺弹。在他更換垃圾時浦马，我跟他打了招呼，笑了笑例驹，他也笑了問我捐韩，“讀大幾啦？”“大一呢鹃锈』缧玻”“啊，你好小啊屎债〗稣”“哈垢油，時間很快的，入學(xué)和畢業(yè)差不了多久呢圆丹√渤睿”“多讀書好啊，我的娃娃現(xiàn)在也這么覺得辫封，她工作好久了硝枉。”“哦倦微，是干什么呢妻味？”“老師，她覺得工資不高啊欣福，我覺得可以了责球，休息好，不累嘛拓劝〕猓”“是啊，你好辛苦呢我覺得郑临∑懿”提到他的工作時，他便閉了口厢洞，只是一副和順的表情笛匙，低頭繼續(xù)手上的活計。
? ?
? ? ? ? 這樣的一個人犀变，與我一個很無關(guān)的路人說起他的女兒，我突然感受到無法言表的親切和溫情秋柄。但想想获枝，我畢竟是個無關(guān)的人，也許與他同旅程的很多人都是這樣骇笔，在某一傍晚與他聊過幾句省店，互道家事，因為反正一趟不再見的談話而已笨触，安全又解悶懦傍。

? ? ? 我繼續(xù)回窗邊看書，他也繼續(xù)走動芦劣，往返往返滴答滴答粗俱，九點(diǎn)的時候他移動廣播似的提醒大家早點(diǎn)休息，十點(diǎn)熄燈虚吟，到我跟前寸认，怕我沉在書中沒聽見签财，拍了拍我的肩，“小妹妹偏塞，要熄燈了唱蒸，早點(diǎn)兒睡吧【牡穑”陌生人的善意總帶著放大鏡神汹，只一點(diǎn)，就讓人非常樂意接受古今。我攀到高高的床上屁魏，低頭看他，他有略禿的頭頂沧卢，而五官與眾人沒有不同蚁堤，都很規(guī)矩的在該在的位置，而這奔走讓我感覺他像眾人的父親但狭，鋪好床鋪披诗，掖好被子，熄滅燈光立磁，守著夜晚呈队。

? ? ? ?而人來人往的車廂里，他不斷地來回在這段鐵路上唱歧，把黑夜和白晝都打包在這座移動的小房子里宪摧，冷暖自知地更替著，為陌生的人們清掃颅崩，提醒几于，關(guān)燈。他的女兒沿后，家人沿彭，就在平穩(wěn)的紋絲不動的地面上，一步步走著自己的生活節(jié)奏尖滚，往返往返滴滴答答喉刘。這么近，非常遠(yuǎn)漆弄。

? ? ? 黑暗來臨的那一刻睦裳，我開始看電影，那是一個令人啼笑皆非但又溫暖無比的故事撼唾，是一種近在咫尺又觸不可及的人生廉邑。我猜他還在走動，腳步聲或許如鐵軌聲一樣，泛著金屬的氣味鬓催，成為入夜的一種空寂木魚聲肺素，敲打著某一種沒有名字的意義。
? ? ? ?而也就在這時宇驾，我浸潤了一種沒有名字的孤獨(dú)感倍靡，好像自己才是那個擺渡的人，千千萬萬的啟程和靠岸课舍，遙遙無期的日子的終點(diǎn)塌西，我跟陌生的人說我熟爛于心的故事和糾結(jié)，而時刻想念的人筝尾，卻在催人遺忘的木魚聲里往返往返滴答滴答地遠(yuǎn)去了捡需。
? ? ? ?這一晚我做了一個關(guān)于火車的夢，它像一列貓巴士筹淫，馳騁在四季里站辉，在不同的國度中，而我動蕩不安的四周充斥著來來往往的旅伴损姜。在見縫插針的逃脫里赡译，我與安穩(wěn)本身贬媒，精妙地擦身而過歧蕉。