通過藝術(shù)攻占時間堡壘的事業(yè)實際上只是一個幻覺乖篷，這里面沒有確定的成功者响驴，只有短暫的騷動（無論它是熱情的還是隱忍的）。短暫撕蔼，是時間的根本圈套豁鲤。
理查德·林克萊特總是和時間對抗，“愛在”三部曲以七年為一個節(jié)點鲸沮，描繪一條探討愛情的生命線琳骡，這個做法的精彩，在于前兩部中捕捉并呈現(xiàn)了愛情閃動的火光讼溺，這種精彩還是瞬時楣号、偶然的，而只有瞬間的，才可能是永恒的（普遍性的永恒也許可行炫狱，時間線的永恒本不存在）藻懒。
實際上，到第三部的時候视译，他已無出路嬉荆，為了故事與目的（或責任），只能進入到婚姻的主題里酷含。而這一點鄙早，是時間早已給出的、毫無新意的結(jié)論椅亚，已是林克萊特的意志所無法左右的蝶锋。他只能在婚姻俗常的主題里，憑借有限的才華什往，拼命投入細節(jié)扳缕，當然，活兒挺漂亮别威，但已經(jīng)只是匠器躯舔，而非有創(chuàng)造力的作品了。
林克萊特落入了時間的圈套省古，后繼無力粥庄。
《少年時代》無疑是他的另一個對抗時間的野心之作。這一次豺妓，他采取的方法更加錯誤：在三部曲中惜互，他仍在可控的虛構(gòu)里進行構(gòu)筑，但在《少年時代》里琳拭，野心使他觸犯了真實與虛構(gòu)的涇渭训堆，電影試圖做一種對兩者的貫通與聯(lián)接，但最終只是拍出了一片可疑的模糊地帶白嘁，既沒有真實的觸動力坑鱼，也沒有虛構(gòu)的表現(xiàn)力。
沒錯絮缅，很多人都被觸動了鲁沥，但是要分辨清楚，這個觸動并非來自好作品對觀眾內(nèi)心的深度攪擾耕魄，而是來自林克萊特的敘事技巧画恰。說的難聽點，這觸動是一種算計吸奴，從構(gòu)思這個作品之初允扇，這個算計就成立了马靠，十二年的虛構(gòu)故事以模擬真實的外衣掛出來，一定會造成廉價的蔼两、膚淺的、高效率的感動逞度。
在觀看電影的過程中额划，我始終處于焦慮狀態(tài)。為作者的焦慮档泽，我可以預想這個作品已經(jīng)沒有任何東西可以超出預想了俊戳，這只是一部已知的電影，已知的情節(jié)馆匿、已知的人物走向抑胎、已知的結(jié)局、已知的煽情點渐北，甚至連音樂阿逃，也幾乎是已知的。果然赃蛛，電影結(jié)束恃锉，一切都在預料之中。
這部電影從構(gòu)思之初就是失敗的呕臂。這個方法讓作品喪失了留白和想象空間破托，就像你打算去無印良品買一只木碟，你還沒有去歧蒋，就知道你一定能買到一枚讓你滿意的木碟土砂，你去買，只是在驗證一種必然谜洽、滿足一種需求萝映。
也就是說，《少年時代》的敘事過程里阐虚，已經(jīng)不再能發(fā)現(xiàn)偶然的閃光锌俱。我們?yōu)槭裁催€要去看一部必然的電影呢？我不知道林克萊特在創(chuàng)作的過程中有沒有試圖放棄這個作品敌呈，我也不知道贸宏，除了隱匿的投機心理和懶惰的慣性，還有什么能促成他花費十二年去完成一件無趣的磕洪、冗長的吭练、缺乏新意的作品。
在真實與虛構(gòu)的曖昧處理之中析显，林克萊特不可避免地墮落著鲫咽。“愛在”三部曲以及《半夢半醒的人生》中精彩的對白、對白間溢出的才華分尸，在《少年時代》里也所剩無幾锦聊。這部工整的電影，喪失了一個作者存在的必要箩绍，從好萊塢可以抓出一大把能做出同樣工整效果的導演孔庭，只是他們更務實，不會去做這件乏味的事情材蛛。
也許支撐林克萊特完成這部作品的動力圆到，還有他執(zhí)拗的作者性的自負或者說天真的理想主義。但是真的很不可取卑吭，他在這種自我認定里失去了理性芽淡。
把電影時間與現(xiàn)實時間進行等同處理，這件事的要義在于理性地把握好恰當?shù)姆执缍股汀Ｘ惱に柕姆椒ㄊ蔷植康膶醴疲@種局部能夠造成觀眾進入影像時空時，便適可而止掷邦。而林克萊特己单，在更大跨度的、以年為刻度的對應里失控了耙饰。前者利用了時間的屬性纹笼，后者中了時間的圈套。
如果林克萊特不去反思并否定《少年時代》與《愛在午夜降臨前》的話苟跪，這個導演也就不再值得被賦予期待廷痘。
