在北京的四年(2)

接上回

看過頗有趣味的北京后凶杖,我對這里還是有好感的胁艰,只是我仍然會害怕,在這里不好好努力的話,可能沒辦法過得體面腾么,可能既孤獨(dú)又疲憊奈梳。

我想一二環(huán)是北平,二環(huán)以外的才是北京解虱。

我去過北京的城中村攘须,我曾以為北京的每個(gè)角落都是繁華的,是我太年輕了殴泰。北京的城中村于宙,房屋破敗,環(huán)境臟亂悍汛,小小的平房里好像永遠(yuǎn)不能亮堂堂膘盖,一間屋子里總是被雜物堆的滿滿的帽撑,難以下腳羊始,有些屋子也混雜著排泄物的味道帮匾。但這里確實(shí)很多人在生存,這里的生活很平靜宵蛀,走在隨時(shí)可能踩到狗屎的路上昆著,可以聽到大喇叭里的叫賣,聞到街邊烤串的香味术陶,小廣告貼在電線桿上凑懂。這里一點(diǎn)都不像北京該有的樣子,這里屬于外來者瞳别,屬于這個(gè)城市最底層的那群人征候。

但這里沒那么累杭攻,因?yàn)闆]有什么太多的期待祟敛,這里的人都比較安于現(xiàn)狀,接受目前的生活狀態(tài)兆解,也自得其樂馆铁。只是這里的孩子就要可憐些,他們的幼兒園又小又破锅睛,不過你要是同他們講奧特曼埠巨,他們也會高興得起哄。只是现拒,未來的他們可能依舊逃離不出這個(gè)環(huán)境辣垒。

之前做過入戶訪問員,在大興那一片印蔬,每天都要背著電腦勋桶,挨家挨戶做問卷調(diào)查,大興的外來者很多,高樓大廈里住的是賺錢多的外來者例驹,平房里住的是賺錢少的外來者捐韩。這里的小黃車沒有幾輛可以用,很多小黃車都被占為己有鹃锈。這里有監(jiān)獄荤胁,但幾乎難以被發(fā)現(xiàn)。老舊的樓房階梯很陡屎债,但住的都是老年人仅政,稍有不慎可能就會扭傷腳。這里的隨遷老人也很多扔茅,這里的白天屬于他們已旧。

不知道你是否還記得那場大興的火,引發(fā)了清理diduan人口的現(xiàn)象召娜。這里確實(shí)有些亂运褪,精英也少。但很多年輕人在這里生存玖瘸,他們需要這個(gè)地方安置家庭秸讹,在此處伸展枝蔓。我甚至不知道diduan要怎么定義雅倒,因?yàn)樵趯W(xué)校中一個(gè)社工機(jī)構(gòu)干活的師兄璃诀,竟然也要重新找房子,避免被清出北京蔑匣。以前劣欢,他很愛這份工作,這之后裁良,我再看到他時(shí)凿将,他已經(jīng)換了別的工作,為了更好地在北京生活价脾,為了成家牧抵。

每個(gè)外來者其實(shí)都有被清理出去的風(fēng)險(xiǎn),這里就是優(yōu)勝劣汰的地方侨把,你可能不認(rèn)為自己差犀变,但這里充滿了各種定義,稍不留神就會多個(gè)稱號秋柄。

北京的底層之上是一批在努力奮斗的青年获枝。他們的名字叫北漂,在我看來骇笔,北漂的特點(diǎn)就是年輕(身體或者心靈省店,但心靈更關(guān)鍵)机隙。北京的就業(yè)機(jī)會確實(shí)很多,創(chuàng)業(yè)者更是不少萨西,老師說北京是一個(gè)不包容的地方有鹿,但我想,它起碼是包容資本的谎脯。很多北漂都是在這里畢業(yè)的大學(xué)生葱跋,因?yàn)槲覀兌枷嘈牛诒本┛梢杂鲆姼玫淖约涸此蟆H藗儗幵冈诖蟪鞘欣锿纯嘤榘常膊辉敢庠谛〕鞘欣餁g樂。不過废麻,北京的歡樂也不少荠卷,這里的娛樂消費(fèi)可以透過商場,酒吧烛愧,咖啡廳油宜,德云社等被窺見。不管是大數(shù)據(jù)還是個(gè)體的反饋怜姿,所有的信息都在反復(fù)說明慎冤,北京是個(gè)追夢的城市,在這里機(jī)會多沧卢,更公平蚁堤,眼界廣,在這里雖然累但狭,但充實(shí)披诗。

這些說法是對的,不在北京的這幾個(gè)月立磁,我確實(shí)感受到了北京對于年輕人的一些意義呈队。在北京的我,總有事可做息罗,想干什么都能找到某個(gè)去處掂咒,某個(gè)團(tuán)體才沧。雖然仍然是一個(gè)人在城市里游走迈喉,但這種孤獨(dú)卻會讓人更加成熟,讓人更相信自己在有意義地活著温圆。相比于無邊的空想與迷茫挨摸,我更喜歡奮斗時(shí)的孤獨(dú)。

但有時(shí)岁歉,我又覺得這是個(gè)謊言得运。我們的奮斗終究只是為了滿足年輕時(shí)的一腔熱血膝蜈,填平社會給予的焦慮。那些訴說不甘與倔強(qiáng)的文字和歌謠熔掺,只是自我安慰饱搏,又企圖安慰同樣在黑夜里疲憊的人。我不否定夢想的必要性置逻,只是推沸,我很少看到有真正實(shí)現(xiàn)最初的夢想的人。沒有人曾經(jīng)不是一個(gè)追夢者券坞,只是路太長鬓催,山頂太遙不可及。但人就是這樣恨锚,活著的人都是善于妥協(xié)的宇驾,那些不妥協(xié)的人會頭破血流,告別一切猴伶。

身邊的同學(xué)课舍,曾經(jīng)要考上某某大學(xué)的研究生的很多人,現(xiàn)在要么準(zhǔn)備二戰(zhàn)他挎,要么調(diào)劑布卡,要么考公,要么就業(yè)雇盖。炎熱的7,8月忿等,坐在教室里悶頭苦學(xué)的人不也正是他們嗎?這是一種優(yōu)勝劣汰嗎崔挖?我想是的贸街。但我不得不承認(rèn),這是一場不平等的淘汰戰(zhàn)狸相。在家庭條件薛匪,個(gè)人院校選擇和人脈關(guān)系的種種因素下,一個(gè)優(yōu)秀的人脓鹃,將與夢想擦肩而過逸尖。那些能夠立即二戰(zhàn)的人,多多少少是不用擔(dān)心金錢的瘸右,那些有能力出國留學(xué)的人娇跟,也有更多的選擇權(quán)。

人生而不平等太颤,我們以為的平等只是做夢的能力平等苞俘。好在,這世上有許多英雄龄章,他們捍衛(wèi)了階層流動的權(quán)力吃谣。

所以乞封,當(dāng)我看到同我一樣還在讀書,或者剛畢業(yè)的年輕人在中關(guān)村的寫字樓里穿梭時(shí)岗憋,我不知道有多少人最終還是這般赤誠肃晚。但我知道,頭發(fā)是一定會掉的仔戈。


這四年陷揪,師兄師姐已有不少人在北京扎根。他們走過的路很快就是我們來走杂穷。我有時(shí)候覺得悍缠,一代代傳承的,總是不好的東西多一些耐量。人們總是要把成功的時(shí)刻輕描淡寫飞蚓,顯得自己謙虛誠懇。卻不自覺地把失敗與苦難分析刻畫地那么具體廊蜒,每個(gè)人在不幸面前都理智得可怕趴拧。我懷疑所有的成功學(xué)講的都是失敗。但我想山叮,他們只是希望后來的人少走彎路著榴,只是也不幸地制造了比他們更多的壓力。否則屁倔,怎么會有那么多人在畢業(yè)之際都變得那么現(xiàn)實(shí)脑又,似乎不變得現(xiàn)實(shí)些,就要遭罪锐借。罪是一定要遭的问麸,誰也逃不掉。

北京的每一環(huán)钞翔,都有許許多多的年輕人在合租房里過著北漂生活严卖。但總有一天會熬出頭,整租布轿,瘋狂一些哮笆,還能買房,我隨便在火車站遇到的奶奶都在炫耀自己家閨女在北京買了4套房汰扭,暴富不是沒有可能稠肘。人總是要有希望的,否則东且,也就只是具行尸走肉启具。

那些體面的人也要奮斗本讥,不為別的珊泳,就為了守住之前打下的江山鲁冯。這樣的人我接觸的少,他們是北京運(yùn)作的根本色查。他們控制著這個(gè)城市的生產(chǎn)力薯演,他們也擁有更多的話語權(quán)。但他們也是一步步熬過來的秧了,但他們最沉默跨扮,既不說好,也不說壞验毡。我想沉默的大多數(shù)不都是智慧的衡创,但必然是舉重若輕的。


北京最最邊緣的地方晶通,我也去過璃氢。那是真正的荒郊野嶺,是被人遺忘的青山綠水狮辽。這個(gè)地方一也,沒有年輕人,只有老弱病殘喉脖。這個(gè)地方椰苟,沒有樓房,只有零星散步在各個(gè)山窩里的平房树叽。這里舆蝴,真的離北京很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),從海淀到這里题诵,基本上一個(gè)白天都在坐車须误,最后,搭上一輛不知道多久才會來一趟的小巴士仇轻,在山路十八彎中深入到這個(gè)“世外桃源”京痢。

北京的低保確實(shí)挺高,這里的老人通過退耕還林篷店,退牧換林祭椰,還有許多其他政府的糧食米面的補(bǔ)貼,每個(gè)月每人差不多有2000左右的補(bǔ)貼金疲陕,四川的小村子可能只有800左右方淤。但這里根本沒有什么可以消費(fèi)的地方,連個(gè)大超市都沒有蹄殃,他們的吃穿都是子女驅(qū)車幾小時(shí)携茂,每周送一趟。這個(gè)村子都是長壽老人诅岩,我想和這里的良好的氣候環(huán)境是有直接原因的讳苦。這個(gè)村子只有一個(gè)小孩带膜,因?yàn)樗加行郝楸院桶d癇,他的母親說在外面的時(shí)候鸳谜,他總是被欺負(fù)膝藕,被侮辱。在這個(gè)地方咐扭,他是快樂的芭挽,因?yàn)槟切┳飷憾几綦x在外。他會一瘸一拐地追趕我們這些大孩子蝗肪,就在那條幾乎沒什么車的大馬路上袜爪,我們等著他慢慢走,看他回家薛闪。

這個(gè)地方饿敲,是再也不能被淘汰的人生活的地方」涿啵可是這里卻很美好怀各,這里的人就一個(gè)目標(biāo),活著术浪。所以瓢对,自給自足,雞犬相鳴胰苏。唯一的娛樂活動就是那些會唱戲的老人組個(gè)戲班子硕蛹,到了夜里,村里的人坐在小破廟里看看戲快活快活硕并。


在北京的這四年法焰,看了很多,也想了很多倔毙。但實(shí)際上埃仪,很多想法只是想象。我不可能了解他人的痛苦陕赃,也不可能了解別人的喜悅卵蛉,在我看來,很多東西當(dāng)事人自己也不清楚么库。說完這些傻丝,我依舊不知道未來的我是不是該留在北京。如果能的話诉儒,當(dāng)然是好葡缰,我喜歡北方的暖氣,冬天也能在屋里穿短袖。起碼我的身體自由多了泛释。

不過研究生三年我還在北京滤愕,還有時(shí)間思考這件事。我想這三年就是要多做點(diǎn)事兒胁澳,到時(shí)候?qū)τ谌チ舾没ィ也恢劣谔粍印?/p>

四年了米者,我的朋友們韭畸,散伙飯記得安排一下。我怕以后很難再見到你們蔓搞。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末胰丁,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子喂分,更是在濱河造成了極大的恐慌锦庸,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 221,635評論 6 515
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件蒲祈,死亡現(xiàn)場離奇詭異甘萧,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī)梆掸,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 94,543評論 3 399
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門扬卷,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人酸钦,你說我怎么就攤上這事怪得。” “怎么了卑硫?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 168,083評論 0 360
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵徒恋,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我欢伏,道長入挣,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 59,640評論 1 296
  • 正文 為了忘掉前任硝拧,我火速辦了婚禮财岔,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘河爹。我一直安慰自己匠璧,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 68,640評論 6 397
  • 文/花漫 我一把揭開白布咸这。 她就那樣靜靜地躺著夷恍,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上酿雪,一...
    開封第一講書人閱讀 52,262評論 1 308
  • 那天遏暴,我揣著相機(jī)與錄音,去河邊找鬼指黎。 笑死朋凉,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的醋安。 我是一名探鬼主播杂彭,決...
    沈念sama閱讀 40,833評論 3 421
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼吓揪!你這毒婦竟也來了亲怠?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 39,736評論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤柠辞,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎团秽,沒想到半個(gè)月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體叭首,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 46,280評論 1 319
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡习勤,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,369評論 3 340
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了焙格。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片图毕。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,503評論 1 352
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖间螟,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出吴旋,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤厢破,帶...
    沈念sama閱讀 36,185評論 5 350
  • 正文 年R本政府宣布荣瑟,位于F島的核電站,受9級特大地震影響摩泪,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏笆焰。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,870評論 3 333
  • 文/蒙蒙 一见坑、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望嚷掠。 院中可真熱鬧,春花似錦荞驴、人聲如沸不皆。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 32,340評論 0 24
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽霹娄。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間犬耻,已是汗流浹背踩晶。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,460評論 1 272
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留枕磁,地道東北人渡蜻。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 48,909評論 3 376
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像计济,于是被迫代替她去往敵國和親茸苇。 傳聞我的和親對象是個(gè)殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 45,512評論 2 359