我一直是個后知后覺的人趟庄。比如括细,這一輪舉國談?wù)摿舜蟀肽甑姆績r飛漲,我很晚才覺察到周圍人的異樣戚啥。怎么每個人都在談房子奋单,就連平常看的一些安貧樂道的公知們寫的公號文章猫十,都忽然間畫風(fēng)突變览濒,彌漫著焦慮呆盖、憤恨,還有捶胸頓足地教導(dǎo)大家“賺錢的重要性”贷笛。
當(dāng)然应又,也因為對時局的后知后覺,我在今年年初乏苦,興高采烈地賣掉了北京的房子株扛,舉家移民邊陲小城大理。買我房子的是一對大學(xué)教授汇荐,孩子大了洞就,賣掉自己原有的一套小學(xué)區(qū)房,再貸款兩百多萬買下我的房子掀淘⊙ 然后排號預(yù)約過戶,等待買方申請貸款革娄,直到我拿到房屋尾款倾贰,已是9月〕砝埃 這期間躁染,我搬家鸣哀,用時髦的話叫“逃離北上廣”架忌,用賣掉北京房子的首付定金在大理買了一套能看到蒼山洱海的大房子,有大大的露臺我衬,和在夜晚能躺著看星空的陽光房叹放。我計劃用賣房子余下的錢給孩子存一筆教育金和我的養(yǎng)老金,從此斷了后顧之憂挠羔【觯 我懷著對美好生活的想象手忙腳亂地適應(yīng)新生活,認(rèn)識各路來到大理的新移民破加,體驗每天不用看霧霾數(shù)據(jù)隨時出門的美妙感受俱恶,去有機(jī)農(nóng)場買剛摘下的蔬菜。每日晚飯后范舀,在蒼山腳下的林間合是,在深藍(lán)色的星空下散步,我覺得我能想象的最好的生活锭环,不過如此了聪全,幾乎就要認(rèn)定,我就是人們說的那種人生贏家了辅辩∧牙瘢 然而娃圆,這平靜的一切,卻被我的房屋中介“主動的安慰”打斷了蛾茉∷夏兀 “姐,買方的銀行貸款這周就批下來了臀稚,貸款的人太多了吝岭,批的有點慢,你別太難過了啊吧寺。窜管。≈苫” “等等幕帆,我為什么會難過?” “哦赖条,您不知道啊失乾,哦,那您當(dāng)我沒說纬乍,省得您鬧心碱茁。” “說仿贬!” “哦纽竣,就是,就是您那個戶型的房子吧茧泪,我剛賣了一套蜓氨,比您賣時漲了兩百多萬《游埃” …… 唉穴吹,怎么說呢,我自認(rèn)是個情緒十分平和的女子嗜侮,可那一刻港令,心里翻涌而上的酸水,讓我連著咽了好幾口才壓制住锈颗∏昱 談不上悔恨,遺憾宜猜,焦慮泼返,這些都沒有,只是意難平姨拥∩鸷恚 不平的是什么渠鸽?是你跳下一趟奔馳的列車,然后眼看著列車駛向繁華柴罐,拋下你遺世獨立徽缚,感受一種世間的一切繁華都與我無關(guān)的悲戚「锿溃 接下來三天凿试,我著了魔一樣在心里一遍遍換算著,兩百萬可以用來做什么似芝。比我給娃存的教育金還多那婉,可以在大理再買套房做民宿也好,可以環(huán)游世界党瓮,可以捐一所希望小學(xué)……我忘了這兩百萬從不曾屬于過我详炬,我確定地認(rèn)為它是我得而復(fù)失的∧椋 久難平復(fù)的心緒呛谜,驅(qū)動著我去注意身邊的人,他們的生活或心情枪萄,有沒有像我一樣被房子改變隐岛。 我驚訝地發(fā)現(xiàn)瓷翻,怎么好像所有人都在難過聚凹? 在聚會上,當(dāng)大家熱鬧地談?wù)摲孔訒r逻悠,無論怎么砸鍋賣鐵都買不起房的年輕剛需元践,常閉口不談韭脊,神情中有一種平靜的絕望童谒,我?guī)缀跻獡?dān)心下一秒就會看到他掩面低泣。小房子換了大房子的沪羔,背兩三百萬貸款的司空見慣饥伊,像賭徒一樣,把賭注都壓在房價不停上漲的期待里蔫饰,看得見的未來不敢辭職不敢移居不敢任性琅豆。 當(dāng)然還有像我這種早早把房子賣了錯失大漲良機(jī)篓吁,在可見的未來再也買不回來的茫因,幾乎是全場默默同情的對象,我都快要聽到他們在心里與自己的處境做一番對比后暗暗欣慰的聲音了杖剪《逞海 無論職業(yè)如何驰贷,地位如何,手中可支配的金錢數(shù)量如何洛巢,每個人心底括袒,都潛藏著一種害怕被時代拋棄,害怕在日出月落中就悄無聲息變成窮人的恐懼稿茉∏旅蹋“中產(chǎn)階級最大的焦慮,就是害怕跌出自己的階級漓库∈鸦郏”在這一點上,我們整齊劃一地具有了成為中產(chǎn)階級的資格渺蒿「夥ィ 可是,對大多數(shù)人來說蘸嘶,一套房子再值錢也只是個賬面數(shù)字良瞧,除非賣掉房子套現(xiàn),離開所在的城市训唱,換到房價差巨大的小城鎮(zhèn)褥蚯,過一種歸于平淡的生活,大多數(shù)人并沒有脫離軌道的勇氣况增≡奘 當(dāng)然,其中也有不少人人生開掛澳骤,在合適的時機(jī)買下幾套房子歧强,又在合適的時機(jī)賣掉幾套,套現(xiàn)離場为肮,出國或移居小城摊册,去過想要的生活。他們一般都很精明颊艳,總會在一線城市留一兩套繼續(xù)增值茅特,備著給孩子上學(xué)住,以及賺取租金棋枕“仔蓿 如果呆在北京,我恐怕一輩子也無緣認(rèn)識這類被稱為人生贏家的人重斑。但搬來大理后兵睛,鄰里鄰居的,我竟然發(fā)現(xiàn)了不少這個類型∽婧埽 我以為累盗,他們是舉世羨慕的對象,憑借善于抓住機(jī)會的敏感和聰慧突琳,一舉改變命運若债,成為實現(xiàn)了財務(wù)自由的主人。最關(guān)鍵拆融,他們是在三四十歲正值壯年時蠢琳,就擁有了退休的資本【当 我無法控制地流著口水窺探他們的生活傲须。 他們不用再做事趟脂,每日主要日程是散步泰讽、發(fā)呆、逛吃昔期、養(yǎng)生已卸、會友,以及游覽青山綠水硼一。日復(fù)一日累澡,我在他們眼中捕捉到一種安享晚年的寂寥與無奈。閑得久了般贼,他們不再能淡然以對時間的荒原愧哟,我悲哀地發(fā)現(xiàn),自由舒適的日子過久了哼蛆,與繁忙焦躁的日子過久了蕊梧,結(jié)果一樣都是厭倦∪椋 于是肥矢,他們有的開起了咖啡館、客棧萤厅,有的不計投入地裝修完一套房子又裝修一套房子橄抹,常年朝九晚五地往返于裝修工地與家里靴迫。也有的致力于花錢回饋社會惕味,在小城各種機(jī)構(gòu)的追捧中感受到了人生的價值∮裥浚 他們把曾經(jīng)奮力卸下的枷鎖名挥,又一件件戴了回來≈魇兀 觀察他們的生活禀倔,竟能獲得一種療愈的力量榄融,看到人生這出劇的荒誕之處,會讓我因賣力演出而起伏不定的心緒平靜下來救湖。如果人生的追求系于外境愧杯,心隨境轉(zhuǎn),那么閑適時想忙碌鞋既,繁忙時想避世力九,這一生的日子就在這樣的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中消耗殆盡∫毓耄 在我有限的見識里跌前,有兩種人面對外境的大風(fēng)大浪還能心如止水《妇耍 一種是我每天在路邊見到的小攤販抵乓,與我相比,他們是赤貧者靶衍,守著一個麻辣燙或烙餅攤維持全家的生活灾炭。與大多數(shù)人善良的人們一樣,我看向他們的眼神里颅眶,總帶著同情咆贬。 每天路過的次數(shù)多了帚呼,我看到女人會在忙完晚上的活后掏缎,用手機(jī)小聲放著音樂在路邊獨自跳廣場舞,一臉旁若無人的陶醉煤杀。我看到賣水果的夫妻眷蜈,在租的水果棚里,搭起一個高高的木盒子當(dāng)臥室沈自,半上午我去買水果酌儒,說話時看到男人對我做出小聲點的暗示,一臉溫柔指指高高的木盒子枯途,那里面是他的女人在睡懶覺忌怎。 他們背后的心酸我無緣看到酪夷,可我身邊很多看似過得不錯的朋友榴啸,他們背后的心酸我也無緣看到。表面上看晚岭,這兩類人沒有誰比誰更幸福鸥印。 還有一類人我認(rèn)識很多,他們有的是做陶的库说,有的是畫畫的狂鞋,有的做茶,設(shè)計衣服潜的,各人技藝不同骚揍,都是安身立命的方法,相同的是啰挪,不論房子多大疏咐,工作室在鬧市還是山里,他們每天專注的脐供,就只有手頭這一樁事浑塞。對于未來他們最大的愿望,是能無限接近自己所在領(lǐng)域的大師級境界政己∽煤荆 我跟他們說起自己賣房子的遭遇,抱怨損失了一大筆原本能讓我接近財務(wù)自由實現(xiàn)理想生活的錢歇由,他們白我一眼卵牍,不痛不癢地丟來一句:就算財務(wù)自由了,每天過得又有什么不一樣沦泌? 在他們眼里糊昙,房子貴還是便宜跟自己毫不相關(guān),反正有地住谢谦,有茶喝释牺,余下的那點精力還不夠琢磨手里的這個手藝呢』赝欤 想想也是没咙,如果你很確定自己想過的生活,還有一件能打發(fā)余生并樂在其中的事可做千劈,就算忽然中了樂透祭刚,每天不還是這樣子過∏脚疲 人生大多數(shù)東西涡驮,沒得到時以為得到了該有多幸福啊,可真得到了又覺得不過如此喜滨。在想要的欲望和得到后的無聊之間不停切換捉捅,一生就過完了。還有少數(shù)人得以跳出這套路鸿市,其中有一位锯梁,半生沉浮之后跟我說過一句話即碗,人生在世焰情,除了修行陌凳,別無他路∧谥郏 深以為然合敦。