我出生在華北南部的一個村子里逛揩，村子很小幾十戶人家塑悼，三十多年前這里還是一望無際的莊稼。因為每到成熟的季節(jié)糧食偶有被盜的現(xiàn)象满力，于是就有人在田邊搭個庵子看地，（庵子是指用木棍和玉米秸稈搭建起來的類似于草棚的一種簡易房子）轻纪，當時的生活情景像我父輩的這代人都是很貧窮的油额，家里普遍兄妹較多，吃飯睡覺都是問題刻帚，有條件特別不好的潦嘶，就常年累月的帶著妻兒住在這樣的庵子里。零零散散的庵子越來越多崇众，慢慢就形成了一個小小的村落掂僵。再后來政府干預航厚，在附近給畫了一片空地可以蓋上磚房，幸運的是锰蓬、我出生在用磚蓋的房子里幔睬，父親是退伍軍人有工作安置，母親是鄰村的代課老師芹扭，所以當時家里的條件在這樣的村子里還算不錯麻顶。外婆常常會住在我們家，她很疼我舱卡「ㄉ觯基本上我的童年是快樂的，健康的轮锥。

村子后面有一條小河經(jīng)過矫钓，兩岸長滿了各種各樣的花草樹木，其中以柳樹槐樹較多交胚，每逢夏天這里就是我最好的天然娛樂場份汗。沿著河邊的岸上就是菜地盈电，有西紅柿蝴簇，黃瓜，茄子匆帚，玩累了順手摘來就吃熬词，也不管是誰家種的。偶爾還能喜獲幾個西瓜吸重、甜瓜之類的互拾。整個童年最快樂的時光都在這里。我最澈啃遥回憶的童年畫面就是夏日午后颜矿，大人們都在午休，陽光炙烤著大地嫉晶，吱了在樹上百無聊賴骑疆、不知疲倦地叫著，一眼就能從東頭望見西頭的街道里空無一人替废。而我正雀躍著喊上幾個玩伴瞞著大人到河里去游泳箍铭，與此同時發(fā)現(xiàn)我不在家的外婆就會頂著太陽走街串巷，找尋我的蹤跡椎镣。父親因工作的原因在家時間不多诈火，母親白日里還要代課，只有星期天才會休息一天状答，所以我跟外婆相處的時間更多一些冷守。關于對外婆的記憶是溫暖的刀崖，親切的，慈詳?shù)慕陶矗∵€記得院子里的那棵大槐樹下外婆踩著梭機織布法瑟，咔噠、咔噠的聲音挫剑，小河邊她舉著木棒捶打衣物的情景藤为，廚房里青菜炒飯的味道......平日里外婆除了幫我洗衣做飯，就是有擺弄不完的針線活堪唐，她善縫補巡语、愛織布，村子后面挨著菜地專門留了7分地用來種棉花淮菠。這棉花的收成是全家人以及親戚們一年男公、甚至幾年的床單被套的材料來源。我記憶里合陵、家里從來沒有花錢買過這些東西枢赔。

每到玉米長到差不多一人多高的時候，整個村子都被圍了起來密不透風拥知，而且蚊蟲泛濫踏拜。村子里的夏夜異常悶熱，潮濕低剔、多汗速梗、蚊子叮咬、心情煩躁襟齿、輾轉反側姻锁，難以入睡。為了改善睡眠環(huán)境猜欺，父親把我跟外婆睡的床移到了靠窗的位置位隶，然而并不奏效，但似乎并沒有比這更好的辦法了开皿，值得一提的是晚上會有月光照在身上涧黄，我喜歡看著月亮發(fā)呆，聆聽墻角的蟋蟀叫聲副瀑，還有不遠處池塘里傳來的蛙鳴弓熏。為了能讓我早點睡著，外婆會一邊講故事糠睡，一手拿著竹扇沖著我輕輕的搖啊搖挽鞠。我總會怕她胳膊累就假裝鼾聲均勻，一副睡著的樣子，她才會輕輕的放下竹扇側身而眠信认。深夜材义、隔壁房間或鄰居屋頂拍打蚊子的聲音此起彼伏，我一個翻身的動作嫁赏，外婆急忙又會拿起竹扇其掂，嘴里繼續(xù)哼著童謠......

有一年的春天，大約在立夏的前幾天潦蝇，外婆在小河的邊上與河面距離約五六米遠處款熬，開了一小塊荒地播下了種子，于當年的秋天便有了收獲攘乒，形狀似草一米多高贤牛，外婆說這是麻，來年夏天給你做床單鋪上则酝，就不會那么熱了殉簸。收割以后外婆把這些草綁成了一捆一捆的形狀，扔在了地頭沽讹，每隔兩日來一次把麻捆在河水里反復浸泡般卑。她告訴我說這是漚麻，泡水可以加速麻桿和麻皮的腐朽和脫落爽雄，然后取其中麻線纖維蝠检，紡成紗線。她把麻線做緯盲链，棉線做經(jīng)蝇率，3天時間便織了兩條麻棉的格子床單出來迟杂。因為麻太硬了刽沾，用棉線其實就是為了中和麻太硬且粗獷的風格。麻又可以加強棉的吸汗和透氣能力排拷，取長補斷侧漓、粗獷又不失柔軟。麻的特點是吸汗快监氢，透氣好布蔗，在夏天很熱的環(huán)境下可以快速吸附你身體上的汗液，透氣性好就會易干浪腐，所以在使用的時候感覺特別清爽纵揍，不粘身。還有淡淡的植物芬芳......

年復一年议街、時光如梭泽谨，外婆身形逐漸佝僂，而我卻茁壯的長成了一個大小伙子，她越來越老吧雹，來我們家的日子也越來越少骨杂。轉眼我就要去外地上學了，出發(fā)的那一天外婆從舅舅家趕來送我雄卷。她清瘦的臉龐搓蚪，滿頭的銀絲，全是歲月的痕跡丁鹉。她和藹的態(tài)度妒潭，慈詳?shù)难凵瘢栽~之間都是對我的希望揣钦。臨上車前外婆交給我一個棉布包包杜耙，父親看到說帶的東西太多不好拿，而我跟外婆彼此會心一笑拂盯，我知道這里面又是她親手做的床單和被罩佑女，這里裝的不只是床單，更是外婆對我的愛谈竿，那么輕团驱、那么暖......

時光荏苒，又是一個夏天空凸，今夜又聞蟋蟀嚎花、蛙鳴，只是外婆不在身邊呀洲！