一吴藻、死亡
大清早,同事給我打電話疮鲫,說(shuō)是昨晚母親去世弦叶,讓我?guī)兔﹂_個(gè)死亡證明——我在醫(yī)院負(fù)責(zé)這方面工作。
我要來(lái)了同事母親的身份證燕侠,一項(xiàng)一項(xiàng)地登記著立莉。忽然感覺自己像個(gè)地獄判官一般,我寥寥幾筆落下蜓耻,一個(gè)活生生的人便從這個(gè)世界上一筆勾銷了。
我忽然想起了我的姥爺饶氏。
姥爺前幾日因?yàn)榭偢杏X胃部發(fā)脹有勾、飲食不好而去醫(yī)院住院,那天是我開車送他去的喊崖,我們扶著他雇逞,尚能走路。
結(jié)果喝峦,沒想住院后便一臥不起,兩天后入院檢查結(jié)果出來(lái)粟耻,醫(yī)生找我們談話,說(shuō)姥爺?shù)玫氖前┌Y挤忙,這道坎兒可能過不去了册烈。
我回憶起了很多與姥爺在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,那些都是些珍貴的回憶赏僧,也是姥爺存在于世的明證,但它們現(xiàn)在已經(jīng)成為歷史挽绩,成為文字和記憶驾中,有一天姥爺、我們都會(huì)這樣肩民,只是紙上的一串符號(hào)或者大腦皮層中的一道小小的溝壑持痰。
二、生命
我常想共啃,生命也許是一個(gè)人最珍貴、最不想失去的東西,但惟獨(dú)它又是從出生便注定會(huì)必然失去薪者。
當(dāng)然,也許正因?yàn)樗厝粫?huì)失去攻人,所以才如此珍貴悬槽。
這又成了一個(gè)哲學(xué)問題。
對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)蓬坡,生命無(wú)疑是偉大的。
但生命又是渺小的屑咳。
這是1990年兆龙,旅行者1號(hào)于距地球64億公里處最后一次回望母星,拍攝下這張照片紫皇。
卡爾·薩根曾對(duì)著這幅照片感嘆道:“我們成功地拍攝了這張照片聪铺,細(xì)心再看,你會(huì)看見一個(gè)小點(diǎn)计寇。再看看那個(gè)光點(diǎn),它就在這里元莫。那是我們的家園蝶押,我們的一切。你所愛的每一個(gè)人茎截,認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人赶盔,聽說(shuō)過的每一個(gè)人,曾經(jīng)有過的每一個(gè)人于未,都在它上面度過了一生。我們歷史上的所有歡樂和痛苦抖坪,千萬(wàn)種言之鑿鑿的宗教闷叉、意識(shí)形態(tài)和經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō),所有獵人與強(qiáng)盜蚯瞧,英雄與懦夫、文明的締造者與毀滅者状知、國(guó)王與農(nóng)夫、年輕情侶坦喘、母親與父親西设、滿懷希望的孩子、發(fā)明家和探險(xiǎn)家棠笑、德高望重的教師禽绪、腐敗的政客,所有 ‘超級(jí)明星’印屁,所有 ‘最高領(lǐng)袖’雄人,人類歷史上的每一個(gè)圣人與罪犯,都住在這里——一粒懸浮在陽(yáng)光中的微塵础钠。”
如此浩渺的宇宙中踩萎,我們——不僅僅是我們個(gè)人阵漏,甚至我們生活的家園都是如此的渺小。我們的生命來(lái)到這個(gè)世界,就如在大海中投下了一顆魚卵裆泳,從生到亡,激不起一點(diǎn)波瀾运提。甚至我們所謂人類整個(gè)的歷史在這個(gè)宇宙中都是一粒微塵,我們個(gè)人的生命又算得了什么呢癣丧。
終有一天栈妆,沒有人會(huì)記得我們,沒有人記得有人類出現(xiàn)過嬉橙,沒有人記得這個(gè)世界上曾經(jīng)有一個(gè)蔚藍(lán)的星球寥假,那里曾有過無(wú)數(shù)的生命以及生命間無(wú)數(shù)的故事。
就如人類死亡一樣糕韧,地球也是有壽限的,它會(huì)死亡粪滤,它一旦死亡乒疏,我們所有的一切都沒了,徹底沒了窍侧。
很多時(shí)候转绷,我有一種錯(cuò)覺:世界是我所體驗(yàn)到的世界。那等我死后斧账,我體驗(yàn)不到任何東西煞肾,這個(gè)世界是什么樣子呢?
死亡將我一生所堅(jiān)守的信念打翻——這個(gè)世界不在是我的习绢,我徹底失去了它。
三闪萄、失去
人一生都在練習(xí)失去败去,為最后終極的失去做準(zhǔn)備。
失戀時(shí)圆裕、親人去世時(shí),無(wú)論多么炙熱的愛也無(wú)法挽留對(duì)方搜锰,我們傷心欲絕耿战,開始體會(huì)到失去,并練習(xí)失去狈涮,那便是收獲鸭栖。
然后,盛裝以待那命運(yùn)的一刻松却。
我想我的姥爺還沒有準(zhǔn)備好溅话,我從他的眼神中看到了慌張。
他害怕失去這個(gè)世界砚哆,就像我們害怕失去他一樣屑墨。只是,我們失去的只是他一個(gè)人卵史,而他失去的是我們所有的人以躯,還有所有的一切。
他會(huì)跌入一片黑暗之中寸潦,什么也看不到见转,什么也聽不到,什么也感受不到斩箫,只有虛無(wú)和混沌的黑暗,就如孕育在子宮中一樣狐血,也像宇宙之初的模樣易核。《星際穿越》中缀匕,男主誤入了黑洞碰逸,那也許是從科學(xué)角度能想象出的最像死亡的感覺吧。
面對(duì)一片黑暗中满钟,人會(huì)害怕胳喷,就像小時(shí)候一樣。
人類是會(huì)思考牵辣,他一定會(huì)害怕失去這個(gè)世界奴饮,會(huì)思考生命和死亡。那么一只狗逾条,一只蟲子投剥,或者一株小草,他們會(huì)如何面對(duì)死亡呢吃警?是否也會(huì)感到痛苦呢?是否也會(huì)未將死的生命而不安呢拌消?
四安券、來(lái)生
關(guān)于來(lái)生有很多的傳言,但是否真的有呢鹦筹?從目前唯物論的角度來(lái)看址貌,是沒有的。但誰(shuí)也沒有死后復(fù)生余舶,所以锹淌,誰(shuí)也不能證實(shí)死后就是沒有來(lái)生。
這種不確定感在一定程度上會(huì)帶來(lái)期望挟憔,讓人期望死后真的會(huì)有來(lái)生烟号,而這種期望也會(huì)緩解對(duì)死亡的恐懼。
這大概也是為什么很多人汪拥,甚至一些資深的唯物論者到了生命將止的時(shí)候會(huì)選擇信仰宗教迫筑,我猜想他們可能并不是真的去信仰宗教,而是信仰宗教中關(guān)于生命輪回的理論脯燃。
就像我們深信唯物論時(shí)會(huì)害怕死亡一樣辕棚,當(dāng)你深信生命會(huì)輪回的時(shí)候邓厕,你會(huì)欣然地接受死亡扁瓢,期待向死而生——真正的向死而生。
小沈陽(yáng)說(shuō):“眼一閉一睜单雾,一天就沒了她紫;眼一閉不睜屿储,一輩子就沒了够掠。”
實(shí)際上疯潭,很多人確實(shí)是在睡夢(mèng)中離開這個(gè)世界的竖哩。
我常想,當(dāng)你睡覺閉上眼睛并意識(shí)游離之后遵绰,如何去確保你真的會(huì)醒過來(lái)增淹?
另一方面,當(dāng)你死亡閉上眼睛并意識(shí)游離之后成玫,如何去確保你真的醒不過來(lái)拳喻?
而無(wú)論是睡覺還是死亡,當(dāng)你再次醒來(lái)時(shí)荣病,如何去證實(shí)眼前的這個(gè)世界還是你閉眼前的那個(gè)世界呢渗柿?
“人不能兩次踏入同一條河流”脖岛,赫拉克利特的這一經(jīng)典哲學(xué)理論似乎進(jìn)一步模糊了死亡和睡覺的界限柴梆。
死亡會(huì)是一個(gè)漫長(zhǎng)的睡眠嗎终惑?會(huì)不會(huì)有一天真的會(huì)再次醒來(lái)——無(wú)論以什么方式?那時(shí)我們會(huì)怎么樣偿渡?
當(dāng)然霸奕,無(wú)論怎么樣,單是想著會(huì)醒來(lái)就足以讓人興奮适揉,興奮得忘記對(duì)死亡的恐懼煤惩。
曾特別喜歡一句話:“我于昨晚去世,走時(shí)心如止水剪侮。我于今早重生,來(lái)時(shí)心懷暖陽(yáng)不狮。 ????”
我渴望前者推掸,更渴望后者谅畅,全身心噪服、無(wú)上地渴望后者是真的。但呻顽,無(wú)論它是不是真的丹墨,這種渴望確實(shí)會(huì)讓前者變?yōu)檎娴摹?/p>