前幾天是楊絳先生逝世一周年却桶,今天得空境输,謹以此文懷念。
她是才情縱橫的文士颖系,是世事洞明的哲人嗅剖;她差不多跨越了兩個時代,看遍這人間的冷暖嘁扼;她是自由主義倡導者信粮,但為愛嫁入傳統家庭。
1928年趁啸,一心想報考清華大學中文系的她因為在南方沒有名額强缘,不得已選擇了其他學校,但這個愿望并沒有在心中消逝不傅,大三的時候旅掂,跑到清華借讀,遠了自己的清華夢访娶,也是在她的堅持下商虐,她才遇到了此生摯愛。
母親曾打趣她說:“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢崖疤,所以心心念念只想考清華秘车。”
1932年春戳晌,清華大學古月堂門口鲫尊,她與錢鐘書偶遇,一見如故沦偎。
他對她說的第一句話就是:“我沒有訂婚疫向。”她亦答道:“我沒有男朋友豪嚎∩ν眨”
從此,兩人書信往來侈询,越寫越勤舌涨,甚至一天一封。
1935年扔字,錢鐘書與楊絳牽手走入婚姻圍城囊嘉。他們棋逢對手温技,互相傾慕。
胡河青曾贊嘆:錢鐘書如英氣流動之雄劍扭粱,常常出閘自鳴舵鳞;楊絳則如青光含藏之雌劍,看似大智若愚琢蛤,不顯刀刃蜓堕。
楊絳在學生時期就是特別受異性歡迎的女孩,她的一個室友甚至總結了楊絳具備男生追求女生的五個條件:相貌好博其、年紀小套才、功課好、身體健康慕淡、家境好背伴。
但遇到錢鐘書之前,她從未談過戀愛儡率,也不與其他男孩曖昧挂据。
她有個特別有名的追求者,叫費孝通儿普,是寫《鄉(xiāng)土中國》的社會學家崎逃。楊絳和費孝通是中學同學,還是大學校友眉孩。楊絳明確地拒絕他的追求个绍,劃清界限:
“朋友,可以浪汪。但朋友不是過渡巴柿。換句話說,你不會是我的男朋友死遭,我也不會是你的女朋友广恢。如果照你現在的說法,我們不妨絕交呀潭《っ裕”費孝通無可奈何,值得認清現實钠署。
直到晚年糠聪,費孝通還常把楊絳稱為是自己的初戀。而她直言:“費的初戀不是我的初戀谐鼎〗Ⅲ。”
錢鐘書去世后,費孝通拜訪楊絳。楊絳不太樂意身害。但人家都來了味悄,總不能拒之門外。后來题造,費孝通離開的時候傍菇,楊絳送他下樓,費孝通年紀大了界赔,走得有些艱難。
楊絳一語雙關:“樓梯不好走牵触,你以后也不要在知難而上了淮悼。”
此話一出揽思,費孝通徹底明白了袜腥,在楊絳的愛情里,永遠只容得下錢鐘書一人钉汗。哪怕斯人已逝羹令,也沒有人可以取代其位置。
其實损痰,錢鐘書和楊絳并非門當戶對福侈。雖然同出生于書香世家,但錢鐘書家是舊式人家卢未,重男輕女肪凛,女兒雖寶貝,卻不如男兒重要辽社,女兒閨中待字伟墙,知書識禮就行。楊絳家則是新式人家滴铅,男女并重戳葵,女兒和男兒一般培養(yǎng),婚姻自主汉匙,職業(yè)自主拱烁。
此外,錢鐘書和楊絳的性格也相去甚遠盹兢。
錢鐘書個性倔強邻梆,率真直爽,感情熱烈绎秒,甚至有一股癡氣甚至傻氣在浦妄,鬧起來就像個孩子。
但楊絳溫和低調,冷靜識大體剂娄,從來不會做太出格的事情蠢涝,她非常清楚自己想要什么,也懂得如何去保護自己愛的一切阅懦。
錢鐘書是出了名的生活白癡和二,這樣的男人特別需要人操心,不少妻子會喋喋不休地抱怨耳胎。但楊絳卻從未批評過他惯吕,反而覺得他笨拙得可愛。
錢鐘書沒有方向感怕午,分不清東南西北废登,穿鞋不分左右,鞋帶總是系死郁惜,筷子也用不好堡距。
有一回,在牛津兆蕉,他從公交車上下來羽戒,還未落腳站穩(wěn),車就開了虎韵,他栽倒在地易稠,滿口是血。他居然不知道去醫(yī)院劝术,用手帕捂著嘴往家里跑缩多,找楊絳幫忙。
楊絳坐月子养晋,沒辦法照料他的起居生活衬吆,錢鐘書一下子亂了陣腳。天天都像個孩子一樣跑去醫(yī)院向楊絳低頭認錯:
“我做壞事了绳泉,打翻墨水弄臟桌布逊抡。”
“我又做壞事了零酪,把臺燈弄壞了冒嫡。”
“我又做壞事了四苇,門軸壞了門關不上孝凌。”
錢鐘書母親曾說:“筆桿搖得月腋,鍋鏟握得蟀架,在家什么粗活都干瓣赂,真是上得廳堂,下得廚房片拍,入水能游煌集,出水能跳,鐘書癡人癡福捌省∩幌耍”
世人大似都覺得錢鐘書比楊絳名氣大,其實在文化圈纲缓,楊絳更早出名卷拘。她的四幕劇本《稱心如意》被搬上舞臺后,名聲大噪祝高,錢鐘書常常被人喚作“楊絳的丈夫”恭金。
但楊絳卻說:“我賴以成名的幾出喜劇,能夠和《圍城》比嗎褂策?”
最美好的愛情,大抵是這樣颓屑,彼此付出斤寂,彼此欣賞,彼此成就揪惦。
1994年遍搞,錢鐘書住進醫(yī)院,而后不久器腋,女兒錢瑗也住進一員溪猿,全靠她一個人在撐著。她說:“鐘書病中纫塌,我只求比他多活一年诊县,照顧人男不如女,我盡力保養(yǎng)自己措左,征求“夫在先依痊,妻在后”錯了次序就糟糕了≡跖”
父女二人的相繼離世胸嘁,對她打擊很大,但她仍堅強地走過來凉逛,她內心之強大性宏,讓人肅然起敬。
她在《我們仨》曾寫道:“我們仨就此失散了状飞,現在就剩我一個毫胜。鐘書逃走了书斜,我也想逃走,但是逃到哪里去呢指蚁?我壓根不能逃菩佑,得留在人世間,打掃現場凝化,盡我應盡的責任稍坯。”
從此搓劫,她獨自一人瞧哟,守著安靜而充滿回憶的家,過上了與世無爭的生活枪向。錢鐘書留下的手稿她一一整理勤揩、出版。
從2001年起秘蛔,以全家三人的名義成立了“好讀書”基金資助困難學生陨亡。她說她最大的心愿就是,能讓真正愛讀書的孩子深员,有書讀负蠕。
2016年5月25日,楊絳先生與世長辭倦畅,享年105歲遮糖,一顆閃亮的星星隕落了。但她給世人留下了寶貴的財富叠赐,無論是物質還是精神上的欲账。
先生之才,我輩望塵莫及芭概。
最后赛不,用先生的話做結尾: