-1-
雞湯看多了,寫啥都容易煩躁轩拨。
前段時(shí)間和一個(gè)作者朋友聊天践瓷,說現(xiàn)在寫下去的唯一盼頭是有朝一日能出篇爆文。黃馬褂加身亡蓉,價(jià)值自然不可同日而語晕翠。挺好的,總比沒有目標(biāo)的寫著砍濒,然后兩天打魚淋肾,三天曬網(wǎng)強(qiáng)得多。
他的鏗鏘語句多少也刺痛了我爸邢。他為爆文而寫樊卓,我呢?為什么而寫杠河。為錢碌尔,好像沒那么急迫;為利券敌,知道那不是一朝達(dá)成唾戚;為名,沒想這么遠(yuǎn)待诅。給自己找到的答案:不為啥叹坦,平凡的寫作者而已。
不知道簡書里有多少和我一樣平凡的寫作者卑雁,傻傻地寫募书,癡癡地記。有愁有苦有歡樂测蹲。
-2-
有一日莹捡,在公司的圖書館隨性找書看,摸到一本裝幀簡約的散文集弛房。信手一拿道盏,是大家賈平凹老師的作品——《坐佛》而柑。封面看著討喜文捶,名字也獨(dú)特荷逞,借了。
印象中第一次出現(xiàn)想成為一名作家的沖動(dòng)是在大學(xué)的時(shí)候粹排,看了閻真教授的《滄浪之水》种远,跟著主人公池大為“上刀山下火海”的酣暢淋漓感顽耳,大呼“爽爆了”坠敷。看書出汗射富、流淚的體驗(yàn)直到現(xiàn)在依然無法忘懷膝迎。
賈老師的文字寫實(shí),接地氣胰耗,看著不陌生限次,閱讀體驗(yàn)自然不會(huì)差。第一次看一本散文集看得情感迸發(fā)柴灯,也算是自己的造化卖漫,歡喜到不行。原來寫字除了干貨和雞湯赠群,還能寫得這么好玩和真切羊始。又開始幻想成為一名作家了。
寫東西心態(tài)很重要查描,我那位想寫“爆文”的朋友不知道最終能否達(dá)成所愿突委,可以肯定的是他一定心里苦得很,一次又一次的打擊冬三,不斷的摧毀鸯两。但愿能熬得住。
賈老師寫字快意多了长豁,有點(diǎn)順其自然钧唐。他說:
“寫作也真有趣,年輕時(shí)是花匠襟,年紀(jì)大了是果钝侠,年輕時(shí)是清秀,年紀(jì)大了是渾沌酸舍,年輕時(shí)是有詞有韻的朗領(lǐng)帅韧,年紀(jì)大了是一滿家常著嘮叨。我之所以回答都好啃勉,因?yàn)樗鼈兌际俏覍懙暮鲋郏豢脴涿矗_春枝條嫩而柔軟,入冬枝條蒼而僵硬叮阅,可它卻是一棵樹刁品。之所以回答都不好,又因?yàn)檫@棵樹是這么個(gè)品種浩姥,它生長的土瘠水少挑随,又多風(fēng)多雨,能開了什么艷花結(jié)了什么碩果呢勒叠?兜挨!”
年輕的時(shí)候有年輕的寫法,年紀(jì)大了有如今的抒發(fā)眯分。拿一棵樹做比拌汇,教后生們看開。
“我的生命在這塊土地上經(jīng)歷著這個(gè)時(shí)代弊决,既然是寫作的担猛,就寫好我該寫的文章,筆是第三只手丢氢,人和文盡力合一傅联,忠誠的,真情的疚察,幾十年寫過來了蒸走,再繼續(xù)寫下去∶驳眨”
快意書寫比驻,寫我所寫,寫我能寫岛抄,想到的别惦,看到的,聽到的夫椭,一個(gè)個(gè)文字掸掸,丑怪如你,最真蹭秋。
-3-
因?yàn)楣ぷ魅鸥叮チ宋靼矁纱巍萘舜蟠榷魉氯侍郑チ舜筇栖饺貓@羽莺,吃了回民街,也看了兵馬俑洞豁。我熟悉的西安和賈老師寫的西安完全是兩碼事盐固。
每個(gè)城市都有故事荒给,有歷史〉蟛罚或許耳熟能詳志电,或許如數(shù)家珍。但如果你是文字的魔術(shù)師长酗,你筆下的城絕不是別人印象中的城溪北,會(huì)有新奇感桐绒,會(huì)有窺探欲夺脾,原來她的過去如此神秘和精彩。
通過一個(gè)朝里人茉继,一個(gè)民間事咧叭。賈老師寫盡了西安人的悲愴和凄涼,政壇上的強(qiáng)人楊虎城和民間的奇才牛道濂烁竭,同時(shí)代不同命運(yùn)菲茬。楊虎城屬于正劇,正劇往往是悲劇派撕,牛道濂歸于野史婉弹,野史里卻充滿了喜劇成分。
賈老師寫到:
“我們尊重那些英雄豪杰终吼,但英雄豪杰輩出的年代必定是老百姓生靈涂炭的歲月镀赌,世俗的生活更多的是波瀾不起地流動(dòng)著,以生活的自在規(guī)律流動(dòng)著际跪,這種流動(dòng)沉悶而不感覺商佛,你似乎進(jìn)入了無敵之陣,可你很快卻被俘虜了姆打,只有那些喜劇性人物增加著生趣良姆,使我們一日一日活了下去,如暗里飛的瑩蟲自照幔戏,如水宿中的禽鳥相呼”
-4-
把寫作當(dāng)成樂趣的人玛追,寫什么素材都得心應(yīng)手,前一段還在西安歷史的回顧及民生現(xiàn)狀的探討闲延,后一段關(guān)于照片的“黃段子”接踵而來豹缀,沒有一點(diǎn)點(diǎn)防備,就是這么突然慨代。
“一對(duì)夫婦生平第一次去照相館照相邢笙,一進(jìn)去,店家問侍匙,“是全光還是側(cè)光氮惯?老漢嚇了一跳叮雳,照相還要脫光衣服?妇汗!老漢說帘不,我就全光吧,老婆子害羞杨箭,她光個(gè)上半身吧寞焙。”
這么正經(jīng)的笑話互婿,真心有點(diǎn)冷捣郊。
剛笑完吧。不行慈参,賈老師又要讓你哭了呛牲。離了西安,踏上古絲綢之路驮配,他聽到了一位老者講述的關(guān)于沙漠里“人與駱駝”的故事娘扩。
我采訪過一位近百歲的老人,他當(dāng)年就是團(tuán)隊(duì)中的一員壮锻,他說琐旁,在沙漠的一個(gè)夜晚,月色明白猜绣,但他沒心情去欣賞灰殴,因?yàn)榭诳实脜柡Γ艘黄ヱ橊劦缴城鸷笙胗玫蹲油逼淝巴雀妊臼隆K麄冊?jīng)是這樣屠殺過數(shù)十匹駱駝了验懊,每次屠殺,駱駝都是前腿跪下去哀鳴不止尸变,然后混濁的眼淚流下來通過長長的臉頰义图,淚水立即被蒸千,臉頰上留下泛黃的痕道召烂。這一次他要偷捅的是一匹最壯的駱駝碱工,他并不敢讓它死去,只是要借它的一些血解渴奏夫,駱駝就拿眼睛一直盯視他怕篷,他向左,駱駝也向左酗昼,他向右廊谓,駱駝也向右,他才說了一句“我渴”麻削。駱駝哇的一聲蒸痹,脖子上涌起一個(gè)包來春弥,咕咕嗵嗵上下滾動(dòng),噗的一下叠荠,足有一小盆容量的痰液噴出來匿沛,澆了他一頭一臉。駱駝的痰是非常非常的腥臭榛鼎,他當(dāng)時(shí)就昏倒了逃呼。
實(shí)話,這段故事讓我有所動(dòng)容者娱,一個(gè)感嘆動(dòng)物的靈性和人類的忠誠抡笼,二類是贊嘆賈老師的文筆,一個(gè)聽聞的故事能轉(zhuǎn)述的入木三分肺然,如臨其境蔫缸。妙筆生花的魔法腿准。
-5-
哭哭笑笑际起,一本書不自覺的翻完了。這個(gè)時(shí)候再來嘗試著回答之前與朋友的對(duì)話吐葱。我習(xí)作是為了什么街望?心里的答案,我想要忠誠的弟跑,真情的記錄灾前。可以是自己的故事和瑣碎孟辑,也能是別人的精彩與碎念哎甲。
最為關(guān)鍵的是,讀者是在不知不覺中閱讀完成饲嗽,有意猶未盡的收獲炭玫。我想,那樣一個(gè)未來該是“爽爆了吧”貌虾。
賈老師從寫第一個(gè)字開始一直到現(xiàn)在吞加,保持隨身攜帶筆記本的習(xí)慣,所看尽狠、所聽有印象的趕緊寫下來衔憨,過程中加上所思、所想袄膏,一篇真摯的文章已經(jīng)有了個(gè)大概践图。怎么會(huì)出現(xiàn)文章不感人、不真實(shí)沉馆、沒素材的情況呢码党。
書中好幾處地方賈老師直言不諱的描寫了自己記筆記和靈感的細(xì)節(jié):
汽車中的浪話又開始了赫舒,我掏出了日記本,在顛婆中記下了小路的話闽瓢,并寫到:絲綢之路就是一條要活著的路啊接癌,漢民族要活著開辟了這條路,而商人們在這條路上走扣讼,也是為了他自己活得更好缺猛。
優(yōu)秀的作者,自然有優(yōu)秀的成因椭符。汲取精華荔燎,適合自己,加以磨練销钝,或許有一天你的寫作方法也是別人明天津津樂道的借鑒有咨。
筆是第三只手,人和文盡力合一蒸健,忠誠的座享,真情的,再繼續(xù)寫下去吧似忧。