“我喜歡我的懦弱呼伸,痛苦和難堪也喜歡身冀。喜歡夏天的光照、風(fēng)的氣息、蟬的鳴叫搂根,喜歡這些珍促,喜歡的不得了。還有和你喝的啤酒……”
——村上春樹
《尋羊冒險記》是村上春樹的第三部小說兄墅,此前的《且聽風(fēng)吟》與《一九七三年的彈子球》踢星,兩部小說都是他一邊經(jīng)營酒吧一邊寫下的,而《尋羊冒險記》是他決定賣掉酒吧之后隙咸,成為職業(yè)作家所作的沐悦。所以,《尋羊冒險記》算是村上具有轉(zhuǎn)折意義的作品五督。
小說的故事內(nèi)容沒有很復(fù)雜藏否,盡管是以一種偵探小說思路來寫的,然而村上的直白文字風(fēng)格充包,又抹去了偵探小說特有的云霧色彩副签,讓讀者更容易體會文字中表達(dá)的更深層的意義。本篇文章將解析“我”這個人物在追尋羊的旅途中基矮,自我發(fā)掘與被發(fā)掘的救贖之路淆储。
“羊”的隱喻以及書中“我”對羊的追尋
解讀這本書之前,一定要先理解“我”追尋的羊所代表的含義家浇。羊在西方通常作為邪惡的象征本砰,這與中國文化是不同的。羊本身并不是邪惡的,而是那些來自于外界的客體影響導(dǎo)致的,因此從某種角度上講坷随,羊映襯了神圣與純潔的靈魂。
村上春樹則利用羊身上的這一特點还棱,巧妙地運(yùn)用到作品中,羊的靈魂在權(quán)力者之間穿梭惭等,它象征人性中的貪婪珍手,被選中的人幾乎是無法反抗的。由此看來辞做,這種邪惡并不是完全來自人體之外珠十,而是經(jīng)由羊在這一邪惡象征進(jìn)而萌發(fā)本身存在的邪念。
書中描述羊進(jìn)人的入身體是一種本性之惡發(fā)動的契機(jī)凭豪,在羊的作用下焙蹭,人變得相信邪惡的力量,不斷地拋棄人性與道德嫂伞。被選中的人看似沒有任何要求孔厉,但是羊做出的選擇絕非偶然拯钻。
羊進(jìn)入知識分子的身體來釋放惡靈是再好不過的選擇。知識分子在求知的道路上很多時候都存在著危險撰豺,尤其是在探尋真理的過程中粪般,正向的突破與離經(jīng)叛道只是一線之隔,有些人選擇了捷徑污桦,為此耍了一些小聰明亩歹,從而步入邪惡的道路一去不返。
因此凡橱,作惡般的自我摧毀就成了知識分子容易走上邪惡的途徑小作。羊進(jìn)入被選擇者的身體后,被選擇者會出現(xiàn)后天獲得性匱乏的癥狀稼钩,這種癥狀的持續(xù)時間與被選擇者的承受能力成正比顾稀。當(dāng)被選擇者否定人性而自我崩潰,并且他就不具備判斷善惡的能力坝撑,羊會在這個時候離開自我人性崩毀的宿主静秆,開始尋找下一個目標(biāo)。
在人們對惡的崇拜時巡李,與羊產(chǎn)生了惡的共鳴抚笔,人與羊達(dá)到了某種默契,在這種默契之下侨拦,不擇手段的狂熱法西斯主義傾向由此產(chǎn)生塔沃,對于處于二戰(zhàn)失敗的日本來說,這并不理智阳谍。
所以,書中的右翼勢力“先生”對龐大帝國的建立之后螃概,朋友“鼠”選擇清醒與自我毀滅矫夯,他用這種方式來獲得羊的選擇。若是說“先生”代表對于擴(kuò)張從而發(fā)動戰(zhàn)爭的右翼勢力吊洼,那么“鼠”則代表在戰(zhàn)爭中成長起來的迷茫一代训貌。他們明白父輩的所作所為是具有危害性的,但是又只能屈服冒窍。
蕭瑟的世界與荒唐的人生递沪,只有毀滅才能換來一次新生。“鼠”是全書的線索综液,他本來從古怪的世界中抽身了款慨,卻又進(jìn)入了等待理解與毀滅的世界里。從某種角度上可以認(rèn)為“鼠”是另一個“我”谬莹¢莸欤“我”沒有被選中是因為與“鼠”存在著價值上的偏差桩了,“鼠”察覺到了自我內(nèi)心的異常狀況,并竭力控制著埠戳,于是井誉,“鼠”選擇自我放逐,離群索居整胃,阻止自己有重新構(gòu)建“先生”的帝國想法颗圣。
“我”的出現(xiàn)使一切問題迎刃而解,“我”的身心潛能被挖掘出來屁使,另一半靈魂的蘇醒讓“我”心神不寧在岂。“我”再也不是從前那個胡子拉碴的泛泛之輩了屋灌,“我”以女友為切入口洁段,進(jìn)入了一個完全超出自我的世界」补“我”作為一個敏感的個體祠丝,明白自己精神世界的異常,知曉其危險性除嘹,下意識地選擇逃避写半。
在尋羊的歷程中,“我”的心智被啟迪尉咕,而在現(xiàn)實社會的打磨之下叠蝇,“我”卻越發(fā)地在怪異世界里無所適從,最終年缎,“我”在堤岸上傷心地大哭了一場:
“我沿著河邊走到河口悔捶,在最后剩下的五十米沙灘上彎腰坐下,哭了兩個小時单芜⊥筛茫哭成這個樣子生來是頭一次≈摒哭罷兩個小時堂淡,我好歹站起身來。去哪里還不知道扒腕,但反正我從地上站了起來绢淀,拍去褲子上沾的細(xì)沙●”
“我”的獨特性格成因——追尋過程中突顯的寂寞
寂寞是一種難以把握的主題皆的,稍微過火就會變得煽情,若是有一點不足又會變得無病呻吟蹋盆。而村上的文字卻很高明祭务,他在這本書中描寫的寂寞是空洞内狗,空無一物便是寂寞,沒有任何感情义锥,也沒有任何感覺柳沙。
寂寞不會帶來心理的病態(tài)或是抑郁,寂寞的人反而頭腦清醒拌倍,思維縝密赂鲤,言語精辟,甚至?xí)勑︼L(fēng)生柱恤。而村上筆下的“我”就是這樣的人物数初,“我”會不斷地抽煙、喝酒梗顺、讀《福爾摩斯探案集》泡孩、聽不重樣的爵士樂,就像千千萬萬庸碌生活的人寺谤,每天公司與家門兩點一線仑鸥。
從某種角度上講,寂寞是生命必然的產(chǎn)物变屁,生活的無聊必然會導(dǎo)致精神上的空洞眼俊,村上的筆下似乎在說生活的熙熙攘攘都是假象,最終會歸于無聲粟关。就像一個在橋上看風(fēng)景與人群的人疮胖,他若是沒有期待,便只能感受到寂靜的風(fēng)拂過面前闷板,橋下的一切只不過是為他又增添了幾分寂寞而已澎灸。
村上描寫的寂寞,是書中沒有寫出來的話遮晚,他的作品善于留白性昭,貌似看到的是瑣碎的生活,但是卻給讀者留下了可以想象的空間鹏漆。空洞的筆調(diào)恰好呼應(yīng)了空洞的寂寞,它告訴我們创泄,寂寞是常態(tài)艺玲,沒什么可抱怨的,所謂宏大的事物都是假象鞠抑,為其勞作必然是徒勞的饭聚。
接受生活中的寂寞,未嘗不是一件好事搁拙。尋羊的冒險原本就是被規(guī)劃好的秒梳,與其憂心如焚法绵,不如以靜制動,反正殊途同歸酪碘,虛無總是無法逃脫朋譬,何不讓自己不動聲色,隨遇而安呢?
所以兴垦,“我”才會悠然自由地生活徙赢,好比“未知死,焉知生”探越〗拼停《村上春樹與后虛無年代》中有這么一段話:
“每一代思考的人,在其生命某一個路口钦幔,難免跟虛無照面一次以至多次枕屉,陷入迷失。不過鲤氢,虛無很快便會被打成一種主義搀擂,儼然一個反派,然后我們的英雄或圣人會教導(dǎo)種種克服和超越它的方法铜异;很快以至過快哥倔,我們又能站起來,重新做人了揍庄。會否太過輕易咆蒿?會否,我們其實借理性和意志的力量遮蓋了問題蚂子?”
這段話很好的詮釋了村上春樹的思想沃测,理智與情感,繁榮與空洞食茎,哪一個才更接近生活的本質(zhì)蒂破?村上選擇放棄過度的理性,認(rèn)為生命的虛無才是應(yīng)有的態(tài)度别渔,人不是萬能的動物附迷,不能掌控世界,甚至不能夠掌控自己的生命哎媚。
或許正是這樣喇伯,村上描寫的空洞才更能給人帶來靜謐的感覺,讓人在逼仄的空間里長舒一口氣拨与,甚至能夠感受到時間的緩慢或是靜止稻据,這便是書中“我”的性格成因。
“我”自以為是地活著买喧,作為世界的中心活著
“我”本質(zhì)上是自私的捻悯,眼光所能到達(dá)的地方只有自己匆赃,而周圍的一切都是默默移動的圖畫。每天的行程今缚,上班喝酒做愛算柳,與人打交道的時候隱蔽真摯的情感〖运梗或許埠居,這才是人與人之間最純粹的相處方式。
然而事期,這種對外界的遲鈍與不關(guān)心滥壕,很容易讓一個人認(rèn)為自己是中心,而身邊的人都是圍著自己環(huán)繞兽泣。例如绎橘,“鼠”的存在是引導(dǎo)“我”去尋找羊;“耳倪刖耄”則是為了將“我”帶入海豚賓館称鳞,陪“我”來到“鼠”的別墅;“羊博士”的長子是為了“我”去尋找羊而出生稠鼻,書中的每一個人物無一不是以“我”為生命的中心在運(yùn)作冈止,但是這一點“我”一點也不知情。
任務(wù)完成之后候齿,他們的生命就失去了意義熙暴,在“我”的內(nèi)心世界中死去了。
鳥瞰我們的生命慌盯,不也是為了別人努力周霉,在這個世界上沒有免費的午餐,但是對于像“我”一樣自我的人亚皂,根本不在乎是為了誰努力俱箱,無所謂的態(tài)度讓我們忽略別人,正如我們忽略自己存在的意義那樣灭必。
結(jié)語
世界的光怪陸離狞谱,有背后邪惡的“羊”,有選擇逃避的“羊男”禁漓,有崇拜邪惡的“助理”跟衅,有“鼠”,有“我”璃饱∮虢铮《尋羊冒險記》是村上的早期作品肪康,而書中的這段旅程則是村上對人性最初的探索與疑惑荚恶。書的結(jié)尾:“太陽已隱沒撩穿,身后傳來細(xì)微的海濤聲≮撕常”或許在海濤聲之后還有對固有靈魂分崩離析的叫囂食寡。
即使洞察了整個世界,人也不可能認(rèn)清自我廓潜,內(nèi)在的混沌是無法折射外在的全景抵皱。人在很多時候都處于某種分裂狀態(tài),這種分裂狀態(tài)不是宗教上的世俗與神性的分離辩蛋,而是人對惡的向往與罪惡感侵襲沖撞的結(jié)果呻畸。這層含義大概是村上春樹在《尋羊冒險記》中所提出的現(xiàn)實困惑。