關(guān)于寫作這回事兒，有好多可以說的桑阶。但細(xì)想榔组，又覺得沒有那么多可說的。對我來說联逻，寫，差不多是一種本能检痰。
小時(shí)候愛看書包归，準(zhǔn)確的說，愛看任何有字的東西铅歼。家里幾乎沒什么書公壤，就把能找到的可以讀的字都讀一遍。上了學(xué)椎椰，文字成了好朋友厦幅，我會(huì)用好多形容詞，每篇作文差不多都是范文慨飘，我是語文老師的寵兒确憨，小學(xué)時(shí)就會(huì)用排比句寫“我的家鄉(xiāng)”“我老師”，用華麗麗的形容詞描述暑假爬過的山瓤的、我養(yǎng)的小動(dòng)物休弃，抒發(fā)感想。
在山溝里長大的孩子對世界的認(rèn)識是從文字開始的圈膏。我們那時(shí)候沒有網(wǎng)絡(luò)塔猾，一個(gè)月才來一本的少年文學(xué)刊物讓我翻得稀爛，夢想有一天自己的文字也能印成鉛字稽坤。
我還從小學(xué)起就養(yǎng)成了記日記的習(xí)慣丈甸，不一定是每天寫，但心情不好一定會(huì)寫尿褪。那些青春的迷茫睦擂、困惑，說不清的少年煩惱茫多、無病呻吟祈匙，情竇初開的美好、獨(dú)自痛苦的情緒，都在一本本日記里夺欲。文字是我排解情緒的渠道跪帝，寫下來就是我與自己對話的方式。
但我沒有保存那些日記些阅，對我來說伞剑，寫下來，就已經(jīng)完成市埋，我在小學(xué)畢業(yè)時(shí)燒掉了小學(xué)的日記黎泣，在中學(xué)畢業(yè)時(shí)，燒掉了中學(xué)的日記缤谎，大學(xué)畢業(yè)時(shí)抒倚，燒掉了大學(xué)的日記】涝瑁可惜嗎托呕？現(xiàn)在想起，有一點(diǎn)可惜频敛。但我似乎就是用這樣一種決絕的方式项郊，與每一個(gè)階段的自己告別，不回頭斟赚，不后悔着降，不想沉浸在那些情緒發(fā)泄的文字里。
我當(dāng)然也留下了一些寫過的東西：在彩色小紙片上工整寫下的片段感悟拗军，課間與閨蜜傳遞心情的那個(gè)小本子任洞，和好友一封封的往來通信……不多，只是些片言只字食绿，但今天讀來也足夠讓我感覺到那時(shí)情緒化的自己侈咕，認(rèn)識到我的文字是寫給自己的。
后來有了電腦器紧，有了網(wǎng)絡(luò)耀销，我加了論壇，開了博客铲汪、微博熊尉，堅(jiān)持到現(xiàn)在，還用上了各種云筆記掌腰，想起來就寫幾筆狰住。
去年看過李笑來老師的書，發(fā)現(xiàn)記錄和反思如此重要齿梁，從元旦那天起催植，也學(xué)著寫上了日志肮蛹，每天記錄做過的事，到今天還沒有一天中斷過创南。只是伦忠，我總是忍不住在本應(yīng)單純記錄的日志里，寫下當(dāng)時(shí)的心情和感受稿辙，變得不倫不類昆码。
所以，寫邻储，對我從來不是太大的問題赋咽。只要抓起筆，差不多總能寫出點(diǎn)什么吨娜∨洌可以說，寫已經(jīng)成了我的一種本能宦赠，一種依靠亦镶，一種借以對抗這殘酷冷漠的世界的力量。
02
但我還是知道自己能寫這件事袱瓮，沒什么值得稱道的，也無法寫在簡歷的特長一欄里爱咬。
對于寫作這件事尺借，我仍然一直有著深深的不自信，也仍然一直在自己的領(lǐng)域里轉(zhuǎn)著圈精拟，很難突破燎斩。我知道自己的文字很大程度上不過是自說自話，只是有感而發(fā)蜂绎，至于少年時(shí)代的作家夢栅表，早就已經(jīng)成了遙遠(yuǎn)的幻想。
第一次發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)不會(huì)寫师枣、寫不好怪瓶，是中學(xué)開始學(xué)寫議論文的時(shí)候。也許文學(xué)書看的太多践美，也許想到哪兒寫到哪兒的日記寫的太多洗贰，一開始寫議論文，我就陷入了恐慌陨倡。謀篇敛滋、布局，嚴(yán)密的論證兴革，層層深入的分析绎晃，這些都是我的弱勢蜜唾。我很努力地背范文，學(xué)著列提綱庶艾，寫三段論袁余，得分也說的過去。但我心里知道自己有多么吃力落竹，有多么害怕泌霍。連高考作文，我都寫不出宏大嚴(yán)密的議論文述召，大概那篇考場即興發(fā)揮的記敘文拉低了不少得分朱转。而每次看到那些旁征博引雄辯有力的議論文，就更深地感到自己的淺薄無力积暖。
第二次深深感到不會(huì)寫藤为、寫不好，是工作后開始有網(wǎng)絡(luò)混論壇的時(shí)候夺刑。我一直以為自己還算是有點(diǎn)才氣缅疟，有些文采，直到網(wǎng)絡(luò)打開了廣闊的世界遍愿，我吃驚地看到論壇里有那么多能寫存淫、寫的很好很快的人。話題出現(xiàn)沼填，立刻就貼出一篇長長的文章桅咆，全是邏輯嚴(yán)密的分析，深入獨(dú)到的見解坞笙，入木三分的描寫车摄，妙不可言的比喻思喊，我目瞪口呆，不忍心看自己那些幼稚的文字。
這個(gè)世界太大太廣闊闷板，精彩的東西這么多粮呢，而我成長的世界喇潘，偏遠(yuǎn)單純枕赵，甚至稱得上匱乏單調(diào)。什么形容詞也無法描述我的震驚和巨大的失落晚伙。我所謂的才氣简十，原來一文不值，自己不過是井底之蛙撬腾，跳出過去的世界螟蝙，我是如此脆弱，輕易就被淹沒民傻。
雖然如此胰默，出于對文字的熱愛场斑，我沒有放棄寫，但更多的是寫給自己牵署，不太在乎是不是精彩漏隐，有沒有讀者，甚至奴迅，當(dāng)我只是寫給自己的時(shí)候青责，會(huì)更真實(shí)，更坦白取具。
03
至今脖隶，斷斷續(xù)續(xù)一直在寫，寫讀書筆記暇检，寫觀影感受产阱，寫任何我能想得起來寫得出來的東西。
寫心情块仆，寫遇到的事构蹬，寫腦海里冒出來的想法，習(xí)慣在某個(gè)場景里為自己加上字幕——那是彼時(shí)彼刻浮現(xiàn)在腦海里的一句話悔据。零散的感受庄敛，隨手寫在各種本子上的片言只語。
我知道自己能寫出來科汗，也知道自己寫的并不好铐姚。我只是不吐不快，若不能寫下來肛捍，我會(huì)在情緒的折磨里瘋掉，寫出來的文字之众，就脫離我成為獨(dú)立的存在拙毫，我可以放下，可以遺忘棺禾。
或者說缀蹄，文字，那些不為完成任務(wù)而寫的文字膘婶，對我缺前，是一種治療方式。
參加好報(bào)寫作群悬襟，看到那么多寫的很好很深刻的文章衅码，當(dāng)然也看到簡單的流水賬湊字?jǐn)?shù)的文章。我知道湊字?jǐn)?shù)對我從來就不是難事脊岳，絮絮叨叨描述任何一件事逝段，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過500字垛玻。每天寫這件事本身，可能比寫什么還要重要奶躯。這一點(diǎn)帚桩，許多作家都有專門的闡述，也反復(fù)不斷地被寫友們引用嘹黔。
但我還是一直知道內(nèi)心的恐慌账嚎，一直在尋找我究竟該做什么，怎么做儡蔓。
04
這兩天聽羅輯思維的音頻節(jié)目《如何成為一個(gè)高手》郭蕉，一聽就有種醍醐灌頂?shù)母杏X，破天荒地在兩天里反復(fù)聽了四遍浙值。節(jié)目里講到的觀點(diǎn)和感想改天我會(huì)再單寫一篇恳不，但其中核心的學(xué)習(xí)方法是“刻意學(xué)習(xí)”。我反復(fù)聽也是因?yàn)檫@個(gè)觀點(diǎn)开呐。什么是學(xué)習(xí)烟勋，怎么才叫做刻意，羅胖的拆解和分析令我如獲至寶筐付。
簡單講卵惦，就是要有意識地分步驟地反復(fù)學(xué)習(xí)，反復(fù)練習(xí)瓦戚。當(dāng)然這個(gè)過程還有很多方法沮尿，很多策略，但羅胖一直在強(qiáng)調(diào)较解，學(xué)習(xí)就是一件很苦的事情畜疾。不斷跳出舒適區(qū)，嘗試挑戰(zhàn)學(xué)習(xí)不會(huì)的東西印衔，當(dāng)然是一個(gè)艱苦的過程啡捶，但也是進(jìn)步的必須。
“刻意”的意思奸焙，我的理解瞎暑，就是有意識地練習(xí)。不能是簡單的重復(fù)与帆，不能是低層次的反復(fù)了赌，可能更多的是深入體會(huì)思考的過程，痛苦的尋找合適的表達(dá)玄糟。反復(fù)重復(fù)已經(jīng)掌握的勿她，不過是在舒適區(qū)打轉(zhuǎn)，是那種“低品質(zhì)的勤奮”阵翎。
比如寫作嫂拴，命題作文是一種練習(xí)播揪，逼迫你寫不熟悉的領(lǐng)域，反復(fù)修改也是一種練習(xí)筒狠，強(qiáng)迫你回頭審視已經(jīng)寫出來的東西猪狈，不停打磨，不停修改辩恼，大量的閱讀和分享也是一種練習(xí)雇庙，把你的內(nèi)存和輸出擴(kuò)大，變得更深刻灶伊。
對我來說疆前，這些更有意義。
其實(shí)我從未打算以寫作為生聘萨，但每一個(gè)寫的人可能都有體會(huì)竹椒，能夠酐暢淋漓精準(zhǔn)到位表達(dá)自己的想法是一種多么大的快樂，能夠條分縷析寫清思考是一種多么大的收獲米辐。這種快樂和收獲都是可以傳遞胸完，可以分享的。
不如放棄每天只是完成任務(wù)的寫法翘贮，更多地去練習(xí)赊窥，去積累，一段時(shí)間進(jìn)行集中練習(xí)和反思狸页，把寫過的文章反復(fù)修改锨能，這個(gè)過程當(dāng)然會(huì)比寫駕輕就熟的東西要痛苦，但就像羅胖說的芍耘，學(xué)習(xí)過程就是一件痛苦的事址遇。
想要提高，就不能只是享受樂趣斋竞，也要正視和面對過程的痛苦倔约，并且給自己信心和堅(jiān)持下去的勇氣。我相信窃页，快樂也會(huì)是相伴相生的。
