二零一六年馍忽，農(nóng)歷十二月二十一，離春節(jié)還有九天燕差，冒著嚴(yán)寒遭笋，我回到了離別了將近半年的老家。
寒風(fēng)獵獵作響谁不，她依舊是穿著那件棉襖大衣坐梯，靜靜的坐在門口。我老遠(yuǎn)就喊起了她的名字刹帕，但她半晌才緩緩的舉起頭吵血，生硬的應(yīng)答我。
她是真的老了偷溺，通常是坐著坐著就會打起瞌睡蹋辅，或者跑幾步就會喘粗氣，我總是忘記她已是一個垂暮的老人挫掏。
但是侦另，小時候我并不是這樣認(rèn)為她的。
這不禁引起了我二十年的思緒。
那時候我總有一個感覺褒傅，感覺她就是我生命中的煞星弃锐，因為她經(jīng)常打罵人，我小時候最害怕的人就是她殿托。
她是我的奶奶霹菊。
我們?nèi)愕埽瑥男【透鵂敔斈棠桃黄鹕睢?/p>
她去干農(nóng)活的時候支竹，我們就跟在她的后面旋廷，像一群旱鴨子一樣，而且從不掉隊礼搁。許多年后饶碘，這件事一度是家家戶戶飯后磕家常的笑點。
通常是她給香蕉樹施肥或者給它立扶樁的時候馒吴，我們就幫忙給地里除草扎运。她上山摘胡椒的時候，我們就割草或者放牛募书⌒鞔眩總之，我們得寸步不離她莹捡。
反正我是極怕她的鬼吵。她年輕的時候身強(qiáng)力壯，聽說在村里還是搞集體公社的時候篮赢，她一個人就負(fù)責(zé)全村幾百張口的飲食齿椅。她那時只有一百多斤，卻能輕松的挑起兩百多斤的干柴和糞水启泣，村里的很多男人都比不過她涣脚。
有時候我跟弟弟在上學(xué)路上嘻嘻哈哈，惹是生非 ，她站在河岸這邊，家門前大吼一聲辕坝，聲音戳林而過，我們乍聽到后芭梯，一群人都是聞風(fēng)喪膽，寒毛倒立弄喘，大氣也不敢喘玖喘。
不過這樣也好，有她的管教蘑志，我小時候還是蠻乖的累奈，沒有太多的機(jī)會跟著同村的混孩子學(xué)做壞事贬派，不然，我今天也走不到大學(xué)的路上澎媒。
我有很多同輩的農(nóng)村朋友很早就輟學(xué)出去深圳打工搞乏，有的已經(jīng)成了父親或者母親，孩子都有幾歲了戒努，原因之一就是小時候爺爺奶奶管教不嚴(yán)查描，讓孩子養(yǎng)成了陋習(xí)。
由于父母不在家柏卤，管教的任務(wù)就自然落到了奶奶的身上。
首先她教我們的是基本的禮儀匀油。一是做人方面的:不能偷別人東西缘缚，不能說謊話之類的。二是吃飯方面的:吃飯不能說話和嘴巴不能發(fā)出嗒嗒的聲音敌蚜，夾菜的筷子不能沾有米粒桥滨，吃飯要先等長輩動筷子。三是坐姿方面的:雙腿要端端正正的坐著弛车，不能蹺二郎腿齐媒，不能胡亂的伸展腿部。四是見人方面的:見到熟人要問好纷跛，不能板著臉走過喻括。
這些基本的禮儀影響了我的一生，雖然后來隨著年齡的增長贫奠，有一些禮儀信教被我遺棄了唬血，但是大部分還是留了下來，間接的影響了我的一生唤崭。
管教嚴(yán)厲的后果是我初三之前還沒有在同學(xué)家住過夜拷恨，不回家的時候我還要向她打電話申報，就像集體勞作的時候外出要寫報告申請谢肾，還要等待組織審核一樣腕侄。初二的時候有一次周五放假之后我沒有直接回家，而是跟著朋友去看他家的年例芦疏，結(jié)果第二天回家的時候她就責(zé)怪我不按規(guī)矩行事冕杠。
她小時候是受過良好的封建教育的，但是她父親還是固守著“女子無才便是德”的封建思想眯分，不允許她去上私塾拌汇。的果是她連自己的名字都不會寫 ，這成了她一生的憾事弊决，直到后來我長大了噪舀，有時候回到家里魁淳，她總要在晚飯之后喊我過去，叫我看一下醫(yī)生開給她的藥与倡，看一下有沒有過期的藥以及藥品服用的時間以及間隔次數(shù)界逛。
初中的時候終于要離開家，離開她了纺座，我跟弟弟高興得手足舞蹈息拜，覺得終于逃脫了她的魔掌。但是現(xiàn)在上了大學(xué)净响，隨著年歲的增長少欺，人慢慢的接觸了這個世界，才開始慢慢的了解到我還是寧愿回到哪段蹉跎的歲月馋贤，那是一段平靜溫馨的歲月赞别。
那段艱苦的歲月鍛煉了我，讓我養(yǎng)成了早起的好習(xí)慣配乓，讓我養(yǎng)成了勤勞苦干的習(xí)慣仿滔，盡管是稍稍帶有一點的副作用。
初中的時候犹芹，她終于肯消停一下了崎页，開始承認(rèn)自己的確是老了的事實，因為我是家里的長男孫腰埂，又排行第二飒焦，所以她開始換叫我的小名“阿偉”，改叫我“二哥”盐固。
初中的時候是一周才放一天假的了荒给，回家的次數(shù)開始慢慢少了。初三的時候刁卜，我考上了重點班志电，忙著應(yīng)付中考，一個月才能回家一趟了蛔趴。那時弟弟讀初二挑辆，于是每周末弟弟回家之后鱼蝉，奶奶總要準(zhǔn)備一些耐餓的食物箫荡，比如香蕉魁亦，芋頭以及一些零花錢，托弟弟回校的時候捎給我羔挡。
從我上高中伊始洁奈，她的身體健康狀況就江河日下了间唉，高血壓，加上心臟病利术，有時候睡到三更半夜的時候就會心發(fā)悸呈野，手無端端的就會顫抖。
我上高中的時候有一次放假回家印叁，她跟我說被冒，“我前幾天睡覺的時候夢見你的爺爺了，他責(zé)怪我怎么還不去陪他?”
“你爺爺走了到現(xiàn)在也差不多有八九年了轮蜕，我又茍活了八九年，我現(xiàn)在累了跃洛，倒想去陪陪他這個老鬼的了。”
月底回家的時候痊剖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的從村口望向家的位置韩玩，她總是靠在門墻上陆馁，眼睛愣愣的盯著來來往往的車輛找颓。
“生命中曾經(jīng)有過的所有燦爛，終究都需要用寂寞來償還叮贩』魇ǎ”馬爾克斯在《百年孤獨》中說。
這句話是靈驗在她的身上了彪蓬，但是我很疑惑档冬，說燦爛，她的前半生日子多半是一些苦難，談不上什么幸福燦爛玫氢。然而，寂寞對她而言卻是真真切切的東西敬特。
我們求學(xué)離家掰伸，她卻是慢慢的老去。她的全部孫子灾部，我大伯惯退，我父親和我三叔的子女都從小學(xué)赌髓，然后是初中，接著是高中催跪，最后走到大學(xué)荣倾。我們是離家越來越遠(yuǎn)的了，她就像一個孤獨的守望者骑丸，看著一個個的人悄然離開逃呼。
她是沒辦法做到不含一絲感情的抡笼，但是這種離情別緒已經(jīng)狠狠的傷害了她，但是她還是死性不改黄鳍，直來直往推姻。
我知道她雖然嘴上是倔著說“你們都走了我還清凈清凈耳根呢”，但是她的心是在淌血的框沟。
二零一二五年九月我上廣州念大學(xué)的時候藏古，她前一天睡前硬塞給我一個紅包增炭，說這個是保佑我一路平安，學(xué)業(yè)有成的拧晕。
第二天還是凌晨四點的時候隙姿，她就調(diào)好鬧鐘起床了，或許她根本就一夜沒睡厂捞。
我靜靜的躺在床上输玷，聽著外面廚房里面咚咚鏘鏘，柴火燃燒的響聲靡馁。
我六點起床的時候欲鹏，她已經(jīng)給我盛好了小米粥和米飯。
“我不知道今天早上你適合吃什么臭墨，要不吃米飯吧赔嚎，耐餓，你自己不是要坐火車上去嗎?要坐差不多要十個小時吧?……”胧弛，她自己一個人坐在那里喃喃細(xì)語尤误。
她用手深托著下巴，靜靜的看我吃飽结缚。
我去坐車的時候袄膏，她執(zhí)意要送我去村頭。于是我倆并肩走著掺冠，她亮著手電筒照亮前面的路。
客車來的時候码党，她邊幫我招手?jǐn)r車德崭，邊回頭叮囑我，“路上要小心揖盘，好好的照顧自己眉厨，不要掛念奶奶，我自己沒事的”兽狭。接著是引擎發(fā)動的聲音憾股，她的背影在我的眼里越走越遠(yuǎn)。
她就像一個口袋里滿是糖果的孩子一樣箕慧，拼命的想捂緊口袋服球，但是歲月就如手掌門上的流沙一樣，守不住颠焦。
我上大學(xué)之后她熱衷上了給我算命斩熊，我大一的時候暑假回鎮(zhèn)上辦一些助學(xué)貸款的手續(xù)時，晚上吃完晚飯之后伐庭，她待我洗好碗筷之后粉渠，神秘兮兮分冈，神情凝重的喚我到庭院里，“我今天去給你算命了霸株，算命先生說你畢業(yè)之后可以找到一份好的工作雕沉，而且還結(jié)婚了，生有一個肥肥白白的孩子去件∑陆罚”
她自己倒笑得合不攏嘴，我逗她說箫攀，“那你就是曾祖母咯肠牲。”
她像一個小孩子一樣天真的笑著靴跛。
“我怕是等不到那一天了”她忽然眼簾一沉缀雳，悲傷的說。
“我好怕我睡著的時候就走了梢睛，死了也沒人知道肥印。”屋內(nèi)的燈火把她的側(cè)臉映得紅亮绝葡，她的臉看起來顯得很浮腫深碱。
我不知道說什么了，空張著嘴藏畅，沉默的看著她敷硅。
半晌，涼風(fēng)卷著寒意從河谷里吹上來愉阎，我闔眼整理思緒绞蹦。
“怎么會呢，你那么愛干凈榜旦，自己夜里死了幽七，沒人發(fā)現(xiàn)，你的身體發(fā)臭了溅呢，你能忍受嗎?你問問你自己澡屡。”我急急忙忙的反問她咐旧。
的確驶鹉，她自小就是一個極愛干凈的人，衣服要洗得干干凈凈的铣墨，生活檢檢點點梁厉，飲食起居等等各方面都極愛干凈，這個習(xí)慣一直延續(xù)到老。但是隨著自己慢慢老了之后词顾，她自己認(rèn)為年輕人一般都是嫌棄老人八秃，認(rèn)為他們是不怎么重視飲食衛(wèi)生的了，所以她也跟著怕我們嫌棄她臟肉盹，執(zhí)意要跟我們分碗筷昔驱。我是堅決反對的，但她還是執(zhí)意的那樣做了上忍。
“況且”骤肛，我認(rèn)真的看著她的眼睛，“我現(xiàn)在讀大一了窍蓝，再過三年就畢業(yè)了腋颠，你看，你再等三四年吓笙，這事就成了淑玫。”
她總是想到自己是半截身體都已經(jīng)埋在地里的人了面睛，什么事都得重視起來絮蒿。
我上大學(xué)的時候，有時候打電話回去給她叁鉴，她總是說長途電話費貴土涝，不說了不說了便匆忙掛了電話。
但是可能是她真的老了幌墓，她總是認(rèn)不得我的電話號碼但壮，每次電話打通之后，她總是習(xí)慣性的問一句常侣，“你是誰呀?”
有一次打電話給父親的時候聽到奶奶又生病了蜡饵，我轉(zhuǎn)頭就打了電話給她。電話接通之后袭祟，我哽咽著說不出話，她緩了一下捞附，試探的輕輕問了一句巾乳，“二哥嗎?”
我強(qiáng)忍著淚說，“嗯嗯鸟召，是我胆绊。”
“你怎么記住我的電話號碼啦?我開玩笑的逗她”
“我記住了欧募，你每次打電話過來的時候压状，最后一個數(shù)字是七，所以我就記住了≈侄”
我贊她聰明镣丑，她也是咯咯的笑。
她曾經(jīng)也是嘗試過上來城里生活的娱两。
二零一六年莺匠，頂著暈車的難受和長途汽車的顛簸，她到深圳老爸這里住了幾天十兢，不知道是不是水土不服還是離不開家里幾十年的土地趣竣，沒過幾天她便長了一身的熱痱子，被迫趕回去了老家旱物。
這樣子就真的只剩下她自己一個人了遥缕。
全家人，工作的工作宵呛，念書的念書单匣，出嫁的出嫁。我的爺爺也去世得早烤蜕，所以就只剩下她自己了封孙。
夕陽下，她就搬張小板凳讽营，坐在門廊上虎忌，等著余暉散在她的臉上，等待黑幕慢慢的降臨橱鹏，等待自己生命中冬天的到來膜蠢。
陪伴她的只有家里的一條老狗和幾個喂養(yǎng)的土雞。
我想莉兰，她孤單的時候是跟狗跟雞說說話嗎?但問題是挑围，這些動物能聽懂她的話語嗎?
一個人的時候，她總是這樣想糖荒，想自己的冬天就要到來了杉辙。
默然中，我走出庭院捶朵，眺望著無邊無際的山脈在目力所及的天際線上一路逶迤綿延開去蜘矢，寒風(fēng)拍臉，今年的冬天又是如此的凜冽综看，寒氣逼人品腹。
不過這一小室的人吶，能安靜的度過這個冬天嗎?我要認(rèn)認(rèn)真真的問天一句红碑。
