似乎有無數(shù)的蠹魚像蛀噬書本那樣地啃噬著他的骨頭，聽得到骨頭正分崩離析的叭叭作響聲枫耳，手腳各個關節(jié)嚷嚷著虚婿，爭先恐后強調(diào)它們的存在。肖醫(yī)生的手指劃過插在燈箱上的X光片說：“這是大量激素類藥物導致的嚴重骨質(zhì)疏松迄薄，好幾處骨關節(jié)已經(jīng)壞死，如果置換關節(jié)可以用上十幾二十年煮岁〖ケ危”博超看到自己的骨骼像被英法聯(lián)軍，而后又被八國聯(lián)軍火燒殘存的圓明園廢墟画机。都換上人工關節(jié)冶伞，就像機器人那樣走路，他看到自己扭動胳膊腿的滑稽模樣步氏。肺在哼唧哼唧喘不上氣來响禽，如同退潮時被留在岸上的小魚張著大嘴呼吸，心臟的位置隱隱做疼荚醒，現(xiàn)在他對自己心肺的位置清晰可知芋类。原本愛不釋手的長筒照相機，如今感覺重如千斤界阁，只能閑置在櫥柜里睡大覺侯繁，被折騰得像碎玻璃渣似的骨骼已支撐不起他一米七八的軀體。
“我是大楊泡躯，剛才看到你的X光片贮竟，我們的情況差不多〗咸辏”一輛電動輪椅靜悄悄地駛到博超身邊咕别，與博超保持相同的行進速度⌒囱ǎ“抗生素抵抗住了SARS的肆掠顷级，卻如同遭到強電流的涌入，身體這部電器被擊穿了确垫」保”
“你不能走了嗎？”博超瞥了一眼身邊的輪椅說删掀。SARS似乎早已淡出人們的記憶翔冀，博超也曾經(jīng)以為SARS已經(jīng)過去，所有的痛苦都如同一本已經(jīng)合上的書披泪，可以不再翻啟纤子，曾經(jīng)偏離的生活又可以回到正軌上來。沒想到SARS的噩夢重來款票，如影隨形控硼。這之后，生活再也無法回到原來的軌道上艾少，一個不可知的人生開始了卡乾。SARS所導致的痛苦，肉體的和精神的缚够，每天都在重復這個仿佛已經(jīng)具有了魔力的名詞幔妨。
“還不至于那么嚴重。用電動輪椅可以減輕對骨骼的壓力谍椅，記孜蟊ぁ：省著用，多用幾年雏吭。我出院后不久就備上輪椅了锁施。每次出門，特別是來到醫(yī)院杖们，有它方便多了悉抵。”他們緩緩走出醫(yī)院大門胀莹，大楊的電動輪椅在博超身邊靈活地移動基跑，與博超吃力的行走形成鮮明的對比，顯現(xiàn)絕對的優(yōu)勢描焰。
“看你如此運動自如心生羨慕呀媳否。”
“做醫(yī)生的特點就是能夠更快地面對現(xiàn)實荆秦。我推薦給一些患者篱竭，有的覺得它礙眼，有的認為目前還用不上步绸。這是錯誤的觀念掺逼。正確使用輔助器具就是一種很好的康復手段。當然瓤介，經(jīng)濟上要能夠承受吕喘，這東西的價格還是貴了赘那，我們有些患者連起碼的醫(yī)療條件都不具備÷戎剩” 大楊端坐輪椅上募舟，言談舉止風度儒雅。
在穿行于醫(yī)院的那些日子里闻察，博超認識了不少SARS幸存者拱礁。說是幸存，其實是意味著更大的不幸辕漂，只能眼睜睜地看著自己的身體被惡魔一點一點地蠶食呢灶。“上蒼啊钉嘹，為什么你不一次性拿去鸯乃？”博超不知有多少次這樣質(zhì)疑和嘆息。和爸爸媽媽一起走了隧期，那才是幸運呀飒责，不必經(jīng)受這樣的苦痛。走了仆潮，才是徹底的解脫宏蛉。他悲哀地瞧著已形同廢墟的身體和身邊的病友。
?“去喝一杯如何性置？”大楊提議拾并。“轉(zhuǎn)角處有個酒吧鹏浅，輪椅可以進去嗅义。”
“這個建議不錯隐砸≈耄”兩部輪椅緩緩駛?cè)刖瓢伞２┏惨奄I了電動輪椅季希，進出無障礙的場所可以暢通無阻褪那，不過，遇到臺階就只能望階興嘆了式塌，甚至一些小坑小坎都過不去博敬。
大楊戲稱自己差點就是“抗非烈士”。一度網(wǎng)上還傳出他因公殉職峰尝，院里準備開追悼會偏窝，但主治醫(yī)生竭盡全力將他救活。在那個非常時期，他的工作是到各科室調(diào)用醫(yī)護人員祭往、騰挪病房安置病人伦意、聯(lián)系疾控中心轉(zhuǎn)移病人，每天樓上樓下跑链沼，直到有一天他再也邁不動腳步默赂。知道染病，他主動要求轉(zhuǎn)院括勺，因為他不愿意因為自己不走而影響其他患者轉(zhuǎn)院，那時許多病人都不愿意轉(zhuǎn)到傳染病院曲掰，有些患者甚至因為怕被送到傳染病院而偷溜出院疾捍。同事也勸他別走，但他還是堅持轉(zhuǎn)院栏妖，大局為重乱豆。
?“你認識很多患者嗎？”
“都在這些醫(yī)院進進出出吊趾，我?guī)缀跻谎劬涂梢钥闯稣l是我們這類人宛裕。唉，每一個人都有SARS的印跡论泛，辛酸的故事揩尸。”兩杯啤酒下肚屁奏，大楊的話匣子就關不上了岩榆。“我妻子走了坟瓢。這么長的時間都是她照顧我勇边，沒有一點抱怨。那么艱難的日子她都挺過來了折联，可現(xiàn)在卻說再也受不了粒褒，說再這么下去就要崩潰了。她比我還痛苦诚镰，抑郁呀奕坟。她說要去旅行，走到哪里都可以怕享，就是別呆在家里执赡，別再一天到晚凈只聽我說這些話『睿可我還能說什么呢沙合？我滿腦子都是這些，再也跳不出了跌帐，這是個魔首懈。你知道嗎绊率，在醫(yī)院蘇醒過來時，我的第一個反應是：糟糕究履，我還活著滤否。這種后果我是知道的。住進醫(yī)院最仑，我已經(jīng)不能說話藐俺，但腦子還是明白的，我寫字要求放棄泥彤，因為當時的情況只能靠大量的抗生素才能起作用欲芹，而它將導致的后果令我不寒而栗∫髁撸”
“體會到什么叫作生不如死菱父，活著就是受罪。當初如果像我父母那樣死了剑逃，一了百了浙宜，輕松多了。怎么就獨獨留下我蛹磺！
“小伙子粟瞬，談過戀愛嗎？”
“過去是有太多的機會称开，不在意亩钟。”博超眼前浮現(xiàn)夢亞的臉龐鳖轰，扎著馬尾巴的長發(fā)與剃光的尼姑頭交替出現(xiàn)清酥。她回去了，也嫁人了蕴侣。博超苦笑著說：“現(xiàn)在焰轻，就我這副德性，還能談戀愛昆雀？”
“有欲望就會有愛辱志。”大楊舉起杯狞膘，“去談戀愛吧揩懒！至少要愛過。我妻子每走到一個地方就寄來一封信挽封，寫的都是離別愁已球，愛至深呀，活脫脫現(xiàn)代版的李清照≈橇粒”他透過酒杯看著博超被玻璃折射的臉忆某。
“這種愛也就是折磨吧±龋”
“可不是弃舒。心苦呀。唉状原，活著真累聋呢。”
“你相信命嗎颠区？有時我也問自己坝冕，為什么要留下我們?nèi)コ惺苓@樣的折磨？是不是說我們還應當去做點什么瓦呼？”?
?“我們還能做什么？大記者测暗，寫寫這些人央串？可有誰會關心？我都成祥林嫂了碗啄，嘮嘮叨叨這么些年质和，愛的人都不要聽了。我干脆躲著她稚字，可每天吃飯不能不見面呀饲宿，那都成了煎熬，不敢說話胆描，說話就是抱怨瘫想。我已經(jīng)瘋了，妻子也要發(fā)瘋昌讲。走得遠遠的好国夜。幸虧我們沒有孩子，她也少個牽掛短绸。走了好车吹，只要她快活，我怎么都愿意醋闭。去單位窄驹，也都是一些打哈哈的，好像我去了证逻，不是為了邀功就是到處訴苦乐埠，還有的，躲著瘟疫似地躲著我，好像我還帶著會傳染的病毒饮戳。我也懶得去了豪治，去做什么？我們已經(jīng)成為一群沒用的人扯罐，被社會拋棄了不是嗎负拟？才幾年功夫，就被社會集體遺忘了歹河，沒有人愿意再翻開SARS那一頁掩浙，更何況是SARS后遺癥，人家聽都沒聽說過秸歧。像個僵尸厨姚，或者，就是個幽靈键菱，讓人害怕谬墙，被人厭棄。這樣活著经备，真不如死來的痛快拭抬。但我不能去死，我都想過了侵蒙，如果我死了造虎，所有的痛苦都將留給了她，她怎么承受得了纷闺。為了我愛的人算凿，我只能選擇活著，再難都得活著呀犁功∶ズ洌”
“活著。為了嫂子波桩。干杯戒努！”博超舉杯一飲而盡，“這就是你活著的意義镐躲。至少是一項很重要的意義储玫。設想，每個生命萤皂，或許都被賦予了某種意義撒穷，也可以說是存在著某種使命，要我們?nèi)プ鳇c什么裆熙。這樣想可能顯得很自大端礼，但也是慰藉禽笑，感覺好點，你說是不是蛤奥？你想想看佳镜，那么多的人沒事，我出差到禪市就被傳染上了凡桥；回去后我的父母被傳染了蟀伸，死了，還有些人也死了缅刽，而我卻還活著啊掏，沒有死掉。這是偶然吧衰猛，也有可能就是必然迟蜜。這個生命是被選中了，要求你去做些什么啡省。這么說吧楼肪，有些事力九，沒有經(jīng)歷就不可能想到茅诱，沒有痛苦就不可能體會洼哎，沒有切身的體會就根本不會去做。那么分预，經(jīng)歷了這許多，是不是就為了要我們?nèi)ネ瓿赡承┦滦胶矗切┯羞^我們這樣經(jīng)歷的人才有可能去做的事笼痹。”
“有意思酪穿〉矢桑活著嘛，總要做點什么事被济，反正有大把的時間救赐，你說我們還剩下什么？除了沒有用的時間只磷。與其混過日子经磅，苦熬歲月，真不如把這些時間好歹用著做些事钮追≡ぱ幔”
“甚至我想，這也是一個機會元媚，讓我們能夠做我們原本不可能去做的事轧叽，做我們自己苗沧。這不是一條完全規(guī)劃好的路，我們已經(jīng)離開了原來的生活軌跡炭晒，再也不可能回到原來熟悉的套路上去了待逞。好吧，那就順應天性自由地發(fā)展网严，逆行的也是人生之路识樱，只不過要學習倒行逆施，或許還要與原來的生活背道而馳屿笼∥”
“我相信這會是不錯的感覺÷恳唬”
“這個群體休雌，這個被遺忘的，被拋棄的群體肝断，我們已置身在其中杈曲，或許，這就是我們的使命胸懈，為SARS后遺癥患者做些什么担扑。已經(jīng)不大有人再愿意提起當年的那場災難，再去回憶當年那種內(nèi)心的恐懼和傷痛了趣钱，每個人的生活都在向前涌献，SARS的確早已成為歷史，和絕大多數(shù)人沒有關系了首有。但是對于我們燕垃，SARS這兩個字沒有消失，而且在我們的余生中都會與它相伴井联，因為我們是SARS患者卜壕。或許人們要稱我們是SARS的幸存者烙常，但只有我們能夠體會這幸存所包含的痛苦轴捎，特別是在后遺癥逐漸顯現(xiàn)之后，它的含義更代表了各種苦難與艱辛蚕脏，這艱難目前只有我們自己承擔侦副，完全由我們自己承擔⊥毡蓿”博超被自己的思想激動起來跃洛，“是時候了，我們要讓社會正視我們的艱難终议，厄運降臨在我們的頭上汇竭，但它是人類共同的命運葱蝗，請與我們一同分擔∠噶牵”
大楊再一次舉杯两曼，“博超老弟，我們一起干玻驻！”
兩人已喝了不知道第幾杯酒悼凑，地上放了許多空瓶。此時璧瞬，世上沒有什么是他們干不了的事了户辫，思想自由地演變，萬物唾手可得嗤锉∮婊叮“我們建立一個社團，屬于SARS后遺癥患者的社團瘟忱，在這里奥额，每一個SARS后遺癥患者都將獲得歸屬感，我們不再是孤獨的個體访诱，被棄的孩子垫挨，我們將抱團溫暖，自救触菜，互助九榔。心靈的痛苦是我們共同的痛苦，生活中的艱難讓我們共同去面對涡相。我們將一同去努力帚屉，爭取我們應有的權(quán)利，我們是社會平等的一員漾峡，不能被拋棄，我們同樣享有生存權(quán)利喻旷，不能被剝奪生逸。”
