誰(shuí)家還沒(méi)個(gè)病人呢窜司？”這是一句電影的臺(tái)詞。
今天要講的航揉，是我的一個(gè)朋友塞祈，也是一個(gè)病人，丁川帅涂。
我在很久很久以前就認(rèn)識(shí)他议薪，他家離我家只隔著一條窄窄的小道。
他似乎特別喜歡我家的盆栽媳友，當(dāng)窗臺(tái)不經(jīng)打理的吊蘭垂到他家的陽(yáng)臺(tái)時(shí)斯议，他總是特別歡快地提醒我：“瞧！又長(zhǎng)了醇锚『哂”
吊蘭葉片開(kāi)的很好看，像翠綠的流蘇浮在對(duì)面的石欄上。
我常常覺(jué)得他有些古怪艇搀，他喜歡爬到樹(shù)上尿扯，靠著樹(shù)發(fā)呆，有時(shí)就是一天焰雕。
我在心里暗暗佩服他的爬樹(shù)技巧，怎么會(huì)這么快呢芳杏？
我們?cè)跇?shù)下吵吵鬧鬧矩屁，可丁川從來(lái)不看我們，抬頭只是看天爵赵，或者看向更遠(yuǎn)處吝秕。
有一次，他被樹(shù)的主人發(fā)現(xiàn)了空幻，把他當(dāng)成偷果子的賊烁峭，因此被他爸狠狠地打了一頓。
自那以后秕铛，他就再也沒(méi)上樹(shù)了约郁。
這是丁川小時(shí)候。
我跟他不熟但两。他是樹(shù)上的孩子鬓梅，我是樹(shù)下的孩子。
但不可否認(rèn)谨湘，他真的在我的全世界路過(guò)绽快，并且都留下了深深淺淺的腳印。
后來(lái)紧阔，丁川從一個(gè)樹(shù)上的安靜孩子坊罢，漸漸迷上了一個(gè)叫做滑板的東西。
他會(huì)踩著他的滑板從小道這一頭滑到那一頭擅耽，毫無(wú)新意活孩。看到我會(huì)輕描淡寫(xiě)地掠過(guò)一句：“哥們秫筏，好久不見(jiàn)诱鞠。”
也許是技藝日漸純熟这敬，他終于不到樓下的小道上滑了航夺。
他幾乎讓滑板永遠(yuǎn)取代了雙腿。甚至在經(jīng)常擁堵的教室和走廊崔涂。
當(dāng)然阳掐，常在河邊走，他也終于造成了一個(gè)“小事故”。
看到教導(dǎo)主任缭保，太激動(dòng)沒(méi)有剎住車(chē)汛闸，丁川和主任一起在空中飛了幾秒，在地上滾了三周艺骂。
鑒于他這種交通方式帶來(lái)的惡劣影響诸老，學(xué)校專門(mén)出臺(tái)了首次“關(guān)于禁止學(xué)生在校使用滑板”的聲明，并且丁川當(dāng)著全校的面做了一個(gè)深刻的檢討钳恕，檢討那天他終于是走路上去的别伏。
這件事被繪聲繪色地傳了一個(gè)學(xué)期，丁川是第一個(gè)和教導(dǎo)主任如此親密接觸的人忧额，他成了一個(gè)傳奇厘肮。
丁川總是喜歡做一些與眾不同的事，他和我們都不同睦番，也許從小時(shí)候爬樹(shù)開(kāi)始类茂，就注定是一個(gè)不平凡的人。
我的朋友小龍不喜歡他托嚣。
丁川就是個(gè)賊巩检，他說(shuō)。
“上初中的時(shí)候注益，生物老師讓我們種盆栽碴巾，他就偷了我的〕笊Γ”
“你怎么知道是他偷的厦瓢？”
“就是他，只有他的盆栽死了啤月。你不知道煮仇，丁川小時(shí)候還摘過(guò)別人家的果子，被他爸打個(gè)半死……”
我開(kāi)始隱隱感到不安谎仲。我知道當(dāng)年他并沒(méi)有偷果子浙垫，他只是想爬到樹(shù)上。
我的記憶里郑诺，只有他看到窗臺(tái)蔓出枝葉的吊蘭夹姥，臉上純粹的開(kāi)心。
他似乎一直不被別人理解辙诞，從小時(shí)候“偷果子”開(kāi)始辙售。
一天傍晚，下著雨飞涂。丁川敲了我家的門(mén)旦部，他想從窗臺(tái)上爬回家祈搜，他沒(méi)帶鑰匙。
我看到他狼狽的樣子士八，身上成片地打濕容燕，額上不知是汗水還是雨水，腳上的泥印把白瓷地板踩得七零八落婚度。
我看著他借著路燈的光蘸秘，一手攀著對(duì)面的石欄，腳順勢(shì)往前蹬陕见，一刺溜就沒(méi)影兒了秘血。
那個(gè)時(shí)候我才知道，很長(zhǎng)一段時(shí)間评甜，他都是一個(gè)人住。
自那以后仔涩，我偶爾會(huì)朝對(duì)面張望忍坷，想象家里如果只有一個(gè)人，他會(huì)做些什么熔脂。
我不知道佩研。
陽(yáng)臺(tái)前的吊蘭開(kāi)始瘋長(zhǎng)，葉尖耷拉下來(lái)霞揉，丁川看到了說(shuō)：“遞給我旬薯，我?guī)湍阈薨伞适秩！?/p>
丁川的手法老練地像一個(gè)老園丁绊序，修剪的很漂亮，旁逸斜出的葉片瞬間變得規(guī)整起來(lái)秽荞。
當(dāng)時(shí)我以為骤公，生活簡(jiǎn)單得就像盆景，修修剪剪扬跋，總能回到最初美麗的樣子阶捆。
所有你對(duì)生活的低估和輕視，會(huì)在某一個(gè)時(shí)刻被生活狠狠地嘲弄回去钦听。
丁川生了一場(chǎng)病洒试，住進(jìn)了醫(yī)院。
很長(zhǎng)一段時(shí)間朴上，我都沒(méi)在陽(yáng)臺(tái)上看到他垒棋，吊蘭又開(kāi)始了瘋長(zhǎng)，慢慢地攀上了對(duì)面的陽(yáng)臺(tái)余指。
我突然想去看看丁川捕犬。
他神情變得有些木訥跷坝，看到我，嘴唇微微張了一下碉碉，最后又化成一個(gè)咧嘴的苦笑柴钻。
我問(wèn)他，什么补噶浮贴届？
他說(shuō)，比感冒嚴(yán)重點(diǎn)吧蜡吧。
我看看四周毫蚓，柜子上都擺滿了瓶瓶罐罐的藥，我很難想象把這些都咽下去昔善，會(huì)是什么感覺(jué)元潘。病床上，從泛黃的被褥里探出一雙雙呆滯而絕望的眼神君仆，當(dāng)生病就是生活翩概，又會(huì)是什么感覺(jué)。
我第二次看到丁川時(shí)返咱，他在修剪醫(yī)院窗臺(tái)的盆栽钥庇。
這個(gè)時(shí)候他總是格外小心翼翼，他認(rèn)真的樣子讓我想起他在陽(yáng)臺(tái)上剪吊蘭的場(chǎng)景咖摹，時(shí)而端詳良久评姨，時(shí)而又毫不遲疑，像一個(gè)老園丁萤晴。
“我上初中的時(shí)候吐句，有種過(guò)盆栽，沒(méi)幾天就死了硫眯，好可惜蕴侧，那是一盆好花，還沒(méi)來(lái)得及剪两入【幌”
我鼻尖有些發(fā)酸，他開(kāi)始了緬懷跟告別裹纳，而我還沒(méi)想好怎么說(shuō)再見(jiàn)择葡。
塵封的記憶，無(wú)人再去探究它的對(duì)與錯(cuò)剃氧，那只是講述者向世界尋求的最后一絲慰藉敏储。
“我是一個(gè)超級(jí)普通的人，再也不爬到樹(shù)上去了朋鞍∫烟恚”
這是丁川最后跟我說(shuō)的話妥箕，我們住在彼此的對(duì)面有十幾年，從很小的時(shí)候更舞，他爬到樹(shù)上那刻開(kāi)始畦幢。
這個(gè)在他口中“比感冒嚴(yán)重一點(diǎn)的病”卻很快地帶走了他。好像只有那么一瞬缆蝉，就像他從身后拍我的肩膀宇葱，然后踩著滑板就沒(méi)有了身影。
丁川說(shuō)的“超級(jí)普通”刊头，就是只愿平凡如你我黍瞧。
活著，就是你我最彌足珍貴的平凡原杂。
一場(chǎng)病印颤，好快。
快到就像窗前瘋長(zhǎng)的吊蘭穿肄，再無(wú)人打理膀哲。
快到前面的十幾年，寫(xiě)都寫(xiě)不完被碗；而生病后，一切都摁下了快進(jìn)鍵仿村。
就在意猶未盡的時(shí)候锐朴，戛然而止。
寫(xiě)這篇文章的時(shí)候蔼囊，我一直在努力記起那些發(fā)生過(guò)的事焚志，生怕遺漏一點(diǎn)點(diǎn)。
我才意識(shí)到畏鼓，當(dāng)這個(gè)人真的從世上消失酱酬，他連同他的記憶再也沒(méi)有。那么我與他的故事只存在我的腦中云矫，如果遺忘膳沽，就真的永遠(yuǎn)失去了。
死亡不是終點(diǎn)让禀，遺忘才是挑社。
有一天也許會(huì)走遠(yuǎn)
也許還能再相見(jiàn)
無(wú)論在人群在天邊
讓我再看清你的臉
任淚水鋪滿了雙眼
雖無(wú)言淚滿面
不要神的光環(huán)
只要你平凡
