? ? ? ? 儒家者流。蓋出于司徒之官蹦漠，助人君順陰陽明教化者也椭员。游文于六經(jīng)之中，留意于仁義之際笛园，祖述堯舜隘击，憲章文武，宗師仲尼研铆，以重其言埋同，于道最為高】煤欤——《漢書·藝文志》
士不可不弘毅羡微，任重而道遠静汤。仁以為己任怖侦，不亦重乎墓捻！死而后已，不亦遠乎忆绰！
一
孔子的長相頗怪浩峡。“生而圩頂”错敢，就是說翰灾，他天生的腦袋畸型，頭頂上中間低稚茅，四周高纸淮，司馬貞說，其形狀恰像倒過來的屋頂亚享。名之曰丘咽块，固當(dāng)。不知命相學(xué)家是如何解釋的欺税。這種頭頂是否暗示著承受天地之甘露陽光侈沪？孔子自學(xué)而成大才揭璃，其天賦必然很高。而其身長亦不凡亭罪，“九尺有六寸”瘦馍，這在那時可以說是“碩人”了，“人皆謂之長人而異之”应役，人人都說他是長人情组，感到驚異。真正的一個齊魯大漢箩祥。不過院崇，這個“長人”的身影也確實夠長了——長到遮蔽了整個民族漫長的歷史，—個民族都—直順著他的倒影前行兩干多年了袍祖，我們何時才能走出這漫漫的陰影呢?
據(jù)司馬遷和《孔子家語》的記載底瓣，孔子乃是商代“三仁”之一微子的后代。那個有名的“仁義之師”的統(tǒng)帥宋襄公蕉陋，便是他的十一世祖——難怪他也像宋襄公那樣泥古不化濒持，自討苦吃。用古老的仁義道德去對付現(xiàn)世的流氓強盜寺滚，這也是他家族的祖?zhèn)髅卦E吧，只可惜常常不靈屈雄。到孔子的六世祖孔父嘉村视，“五世親盡，別為公族”酒奶，不再屬王族蚁孔，姓也成了“孔”。后來孔父嘉又為人所逼而奔魯惋嚎。所以孔子確實是一位“沒落貴族”杠氢。到他父親叔梁紇，便是連人丁也很寥落了：正妻連生九女另伍，—妾生子叫孟皮鼻百，卻又是個跛子。年近七十的叔梁紇大概非常絕望了摆尝。但他還要作最后的努力温艇，于是便向顏氏求婚，顏氏少女顏征“從父命”而嫁給了古稀之年的叔梁紇堕汞。所以勺爱，司馬遷說這是“野合”，“野”與“禮”相對讯检，夫妻雙方年齡差別太大琐鲁，不合周禮卫旱，所以這婚姻不是“禮合”，而是“野合”围段」艘恚“野合而生孔子”——這實在太有意味了，為什么呢蒜撮？孔子終其一生都在為“禮壞樂崩”而頭疼暴构，而憤怒，而奔走呼號段磨，要人們“克己復(fù)禮”取逾，孰料他本人即是個不合禮的產(chǎn)兒呢。如果他的那位老父親真的克制自己來恢復(fù)周禮苹支，可就沒有孔子了砾隅。真玄哪。要知道债蜜，這不合“禮”的產(chǎn)兒晴埂，竟是他們這古老家族之鏈上最輝煌的一環(huán)，也是我們這古老民族歷史上最輝煌的人物把岸ā儒洛！
宋人說，“天不生仲尼狼速，萬古長如夜”琅锻。好抬杠的李贄就此諷刺道，怪不得孔子出生之前向胡，人們都點著蠟燭走路恼蓬。我想，話不能這么說僵芹，也不是這么說的处硬。我覺得，孔子確實是懸掛在那個遙遠古世紀的一盞明燈拇派，他使我們對那個遙遠的時代不再覺得晦暗和神秘荷辕，他使那時代的人與后代乃至于我們溝通了。我們由他知道件豌，即便在那么一個洪荒時代桐腌，也是有陽光普照著而萬物不探手段地生機勃勃；那時代也發(fā)生著我們今天一樣的事情：暴力和弱者的呻吟苟径；混亂和寧靜的企望案站；束縛與掙扎；陰謀與流血；理想碰了釘子蟆盐；天真遇見邪惡承边；友情溫暖，世態(tài)炎涼石挂。在他手訂的《詩經(jīng)》中博助，我們甚至可以體驗到最個性的感受——當(dāng)那些面孔不一情性各異的個人復(fù)活時，那個時代不也就復(fù)活了嗎痹愚？
孔子生活的時代也真像他所說的富岳，確實是混亂無道。他為之傷心不已：輝煌的“郁郁乎文哉”的周王朝已是日薄西山拯腮，偉大的周公早已英魂遠逝窖式，他制定的“禮”“樂”也土崩瓦解《溃“弒君三十六萝喘，亡國五十二”，到處都是亂臣賊子琼懊，且個個生龍活虎阁簸。西周古都廢墟上的青草與野黍也一茬一茬地青了又黃，黃了又青哼丈，根深而莖壯了启妹，掩埋在草叢中瓦裂的陶器早已流盡了最后一滴汁液。九鼎不知去向醉旦，三禮流失民間翅溺。東周呢？龜縮在洛邑彈九之地髓抑，可憐巴巴地看著那些縱橫天下的伯霸諸侯，把九州版圖鬧得瓜分而豆刮优幸。
無可奈何花落去吨拍，還有誰來用紅巾翠袖，擦去周王混濁的老淚网杆？連孔子本人都不曾去那里羹饰。在這種時候，要“興滅國碳却，繼絕世队秩，舉逸民”，真無異于癡人說夢昼浦♀勺剩孔子正是這樣的一位癡人。癡人往往缺乏現(xiàn)實感关噪。他的精神就常常脫逸出現(xiàn)實的背景鸟蟹，沉浸在過去的輝煌中乌妙，追尋著萬物逝去的方向。是的建钥，他一生都在追尋藤韵，他周游列國，顛顛簸簸熊经，既是在找人泽艘，找一個能實施他主張的人，更是在找過去的影子镐依，找東周昔日的文明昌盛匹涮。面對這一偉大帝國的文化廢墟，孔子領(lǐng)悟到并承諾了自己的使命馋吗！但挽狂瀾于既倒焕盟，或知其不可而為之，只不過是一種令人欽敬的悲劇精神罷了宏粤，他最終還是失敗了脚翘。當(dāng)他奔波倦極歸來，在一條小河邊飲他那匹汗馬時绍哎，他偶然從平靜的流水中驚見自己斑駁的兩鬢来农，“甚矣，吾衰矣”（太慘啦崇堰！我已經(jīng)衰老了Ｎ钟凇）他頓時心涼如水。這衰弱的老人海诲，他的多少雄心都失敗了繁莹，多少理想都破滅了。壯志不酬特幔，眺望茫茫無語的宇宙咨演，他心事浩茫。人世渺小蚯斯，天道無情薄风，青山依舊，哲人其萎拍嵌。于是遭赂，一句意味深長的嘆息便如一絲涼風(fēng)，吹徹古今：“逝者如斯夫横辆！”
我在幾千年后的漆黑的夜里寫這篇文章時撇他，宛如見到他當(dāng)初衰弱地站在蒼茫高天之下的無情逝水邊。那無限凄惶的老人的晚景使我大為感動。于是這篇文章的題目也就一閃而現(xiàn)了：這衰弱的逆粹，即將隨著時間的流水逝去的老人募疮，不就像黑暗曠野上快要燃盡的一枝蠟燭嗎？四面飚風(fēng)僻弹，寒意四逼阿浓，這支蠟燭艱難地閃耀……
孔子死后，魯哀公裝模作樣地悲痛一番蹋绽，悼念一番芭毙，他寫了一篇誄文，似乎感傷得很：“上天太不公平啦卸耘。不肯留下一位老人陪我退敦，讓我一人在魯國孤零零的，唉蚣抗，多么悲痛侈百。”孔子的弟子子貢毫不客氣地頂了回去：“生不能用翰铡，死而誄之钝域，非禮也！”
其實锭魔，對孔子“生不能用”的例证，豈止—位魯哀公呢？孔子一生見過不少諸侯迷捧，像楚昭王织咧，齊景公，衛(wèi)靈公……等等漠秋，有誰用他呢笙蒙？天下人事紛紛揚揚，新生事物層出不窮庆锦，人人都在玩新花樣捅位，搞新名堂，他老先生拿著一把過時的且是萬古不變的尺子肥荔，東量量，西測測朝群，這也不合“禮”燕耿，那也不合“樂”，到處招人惹人姜胖，別人對他敬而遠之也是很自然的誉帅。同時他又像一個蹩腳的推銷員，推銷過時的、早已更新?lián)Q代的產(chǎn)品蚜锨。這產(chǎn)品不是按顧客的需求而設(shè)計档插，而是要以這產(chǎn)品的規(guī)格來設(shè)計顧客，正如韓非嘲笑他的亚再，不是根據(jù)腳的大小來選鞋郭膛，而是根據(jù)鞋的大小來“削足”。他這么不合時宜氛悬，被人拒絕不是很正常的么则剃？子貢以他的經(jīng)濟實力和外交天才，到處為老師打點鼓吹如捅，也沒有什么效果棍现。子貢的悲痛心情是可以理解的，但過分責(zé)備魯哀公不能用孔子镜遣，就不大合情合理啦己肮。
二
癡人有多種，或因情深而癡悲关，或因智淺而癡谎僻，孔子屬于前者，而他的很多徒子徒孫坚洽，如宋明之際的理學(xué)家們戈稿，就屬于后者了，新儒家們當(dāng)更是等而下之讶舰。因情而癡的孔子常常沉湎在過去的懷想之中鞍盗，“郁郁乎文哉！吾從周跳昼！”“逝者如斯夫般甲！”這時，他就是一位抒情者鹅颊，抒得很動情敷存，很感人。在一個抽象的堪伍、冷酷的锚烦、沉悶的老子之后，出現(xiàn)一個一往情深帝雇、感懷萬端的孔子涮俄，使我們再次感受到—種溫軟，一種熨帖尸闸，這實在是讓我們大大舒了—口氣彻亲，歷史終于在絕望中咧口而哭出了聲孕锄，一些可怕的心理能量在孔子的歌哭、幽默苞尝、感喟中被釋放了畸肆。
孔子使一些無序的暴力變成了有目的有方向的努力與企望，他使天下英雄入于他的彀中宙址，并帶著這些社會精英致力于建構(gòu)新的理想轴脐。當(dāng)混亂的歷史有了理想與方向時，混亂就不再是一無是處曼氛，相反豁辉，倒往往顯示出一種蓬蓬勃勃、生機無窮的魅力舀患。春秋戰(zhàn)國時代是一個刀光劍影的時代徽级，一個流血漂櫓的時代，一個殺人盈城聊浅、殺人盈野的時代餐抢，但它不也是一個充滿理想，充滿激情低匙，充滿公理仁德的時代嗎旷痕？誰開辟了這樣的時代？是孔子顽冶。非常具有象征意義的是欺抗，當(dāng)孔子和弟子們周游列國的時候，他往往自己駕車——他確實是在駕著這個時代的馬車强重。弟子們在車上或呼呼大睡或哈欠連天绞呈，一臉凄迷與懷疑，只有他永遠目光炯炯间景，自信目標就在前方佃声。
有一次，在一條湯湯而流的小河邊他們又找不到渡口了倘要。遠處的水田中有兩人在耕作圾亏，子路便上前去打問。
其中的一個細長個子卻不回答子路的詢問封拧，而是反問子路：
“那個執(zhí)韁繩的人是誰志鹃？”
子路恭敬地回答：“是孔丘≡笪鳎”
“是魯國的那個孔丘嗎曹铃？”——可見孔子的知名度頗高。
子路答：“是”尝苇。這個細高個冷冷的就來了一句：“既然是魯國的那個孔丘铛只，他應(yīng)該知道渡口在哪里嘛”。
沒奈何糠溜，已經(jīng)由綠林好漢改邪歸正到孔子門下的子路淳玩，只能按捺住火氣，轉(zhuǎn)過身去問另一位非竿。這一位魁梧雄桀蜕着，是個大塊頭。大塊頭也反問子路：“你是誰红柱？”
子路仍然是恭敬地回答：“我是仲由承匣。”
“你是孔丘的門徒嗎锤悄？”
“是韧骗。”
現(xiàn)在又輪到大塊頭來教訓(xùn)子路了：“天下混亂零聚，舉世皆然袍暴。誰能改變這種局面？我看你身體強壯隶症，是個好莊稼漢政模。與其跟隨孔子這樣的避人之士東奔西走，鼓唇搖舌蚂会，倒不如跟隨我們這些避世之士淋样，躬耕壟畝的好！”
這里我先解釋兩個詞胁住。什么叫“避人”呢趁猴？避人就是擇人，就是避開那些昏庸無道的諸侯措嵌，而去尋找志同道合的有為之君躲叼，一同來重整乾坤。良禽擇木而棲企巢，賢才擇主而事嘛枫慷，不擇主，只要給富貴就幫他賣力浪规，那是蘇秦張儀的作為或听。孔子一心要的是救世笋婿，而不是個人富貴誉裆，所以他恓恓惶惶的馬車在縱橫阡陌間奔走揚塵，就是要避開身后的昏君而去尋找前面的明君缸濒。什么是“避世”足丢？在“避人”的基礎(chǔ)上再跨一步粱腻，徹底冷了心，閉了眼斩跌，認定天下不可能有什么諸侯還能與他一起改變這世界绍些，于是徹底絕望；從而徹底不抱希望耀鸦，回到田園中去柬批，回到自己的內(nèi)心中去，告別都市袖订、政治與熙熙攘攘的外部世界氮帐，就叫避世。
再回頭說子路被這兩人教訓(xùn)得一愣一愣的洛姑，又要注意自己此時的身份上沐，不能發(fā)作，只好垂頭喪氣地回來向孔子匯報楞艾⊙偃荩孔子聽完，不盡的迷惘产徊。誰說這兩位隱士說得不對呢昂勒？這不也是孔子自己內(nèi)心中常有的感觸嗎？但他歷盡艱辛舟铜，學(xué)而不厭戈盈，“十年磨一劍，霜刃未曾試”谆刨，難道就此卷而懷之嗎塘娶？他有教無類，誨人不倦痊夭，門徒三千刁岸，賢者七十二，就是為了培養(yǎng)一批隱士她我，或者懂文化的農(nóng)夫嗎虹曙？于是他感慨萬端：“人總不能與鳥獸一起生活在山林之中啊，我不和蕓蕓眾生生活在一起番舆，與他們共享歡樂共擔(dān)不幸酝碳，我又能和誰生活在一起呢？他們說天下無道恨狈，但不正因為天下混亂無道疏哗，才需要我們?nèi)コ袚?dān)責(zé)任嗎？假如天下有道禾怠，還需要我們嗎?”
《論語》中的這一段返奉，很傳神贝搁，兩千多年了，那條湯湯小河邊發(fā)生的這場爭論就好像發(fā)生在昨天似的。這幾個人好像還在我們身邊系草。我尤其為孔子感動。他恓惶而寂寞，迷惘而執(zhí)拗得哆。“志于道”的人越來越少了匕争，不少人順應(yīng)潮流渊啰，從而成了新貴，或成為新貴的紅人捂齐，其中甚至有他的門徒蛮放，比如那個頂善于察言觀色的弟子冉求。又有不少人冷了心奠宜，折斷寶劍為鋤犁包颁，平戎策換得種樹書，如長沮压真，桀溺娩嚼；其中也有他的弟子，如樊遲滴肿。樊遲向他問稼岳悟，問為圃，大概也是準備避世了吧泼差。望望眼前贵少，路漫漫其修遠兮，看看身后堆缘，追隨者漸漸寥落滔灶。“道不行吼肥，乘桴浮于海录平，從我者，其由與缀皱！”（道行不通了萄涯，我只能乘小船漂蕩到大海中去了。到那時還能跟隨我的唆鸡，可能只有一個仲由了吧＠杂啊）
這位可敬可嘆的老人，想憑自己個人的德行與魅力來聚集一批年輕人争占，讓他們傳道義之火燃逻，文化之火序目；拯民于水火，匡世于既顛伯襟，但年輕人不容易經(jīng)受得了各種誘惑猿涨，“吾未見好德如好色者”（我從未見過一個喜愛德行比得上喜愛美色的人。）“吾未見剛者”（我未見過剛強的人）“吾未見好仁者姆怪，惡不仁者”叛赚，（我未見過喜好仁厭惡不仁的人）“末聞好學(xué)者”（沒聽說過好學(xué)的人）。這些話不也把他的三千弟子甚至七十二賢者都包括在內(nèi)了嗎稽揭？要讓這些弟子們“無欲則剛”俺附、“好德如好色”都不可能，更何況別人溪掀？韓非就曾刻薄尖酸地揶揄孔子事镣，說憑著孔子那么巨大的個人德行，不就只有七十子之徒跟隨他么揪胃？而下等君主魯哀公卻能讓一國人都服從他璃哟，孔子本人也不得不向魯哀公臣服。所以喊递，人是多么容易向權(quán)勢屈服随闪，而向慕仁義的人是多么少啊∩Э保孔子此時的處境蕴掏，真是令人同情。
但他更讓我們尊敬调鲸。這就是他的那種“知其不可而為之”的殉道精神盛杰。“三軍可奪帥也藐石，匹夫不可奪志也”（三軍可以更改主帥即供，匹夫卻不能逼他改變志向）。匹夫尚且不能奪志于微，更何況圣人之志逗嫡，得天地浩然正氣，至大至剛株依，豈容玷污驱证？天下一團漆黑了，不少原先追求光明的人也練就了貓頭鷹的眼睛恋腕，從適應(yīng)黑暗而進于喜歡黑暗抹锄，為黑暗辯護，他們把這稱為提高了覺悟和認識，并且得道似的沾沾自喜于在黑森林中占據(jù)了一棵枝丫伙单，又轉(zhuǎn)過頭來嘲笑別人不知變通获高。而孔子，這位衰弱的老人卻在那里一意孤行吻育！我很喜歡“一意孤行”這個詞念秧，很喜歡這個詞所指稱的那種性情與人格。敢于一意孤行的人必有大精神布疼，大人格摊趾。
一位楚地的狂生曾經(jīng)警告過孔子：“往者不可諫，來者猶可追游两。已而已而砾层，今之從政者殆而！”（你過去糊涂就算了器罐，以后你可改了吧！算了吧算了吧渐行！現(xiàn)在追隨政治危險得很啦：浞弧）但不能因為政治危險，就置天下蒼生于不顧祟印，聽任他們受暴政的煎熬肴沫，置自己的倫理責(zé)任于不顧！“政者蕴忆，正也”——政治颤芬，就是對暴政的矯正！就是正義套鹅！所以站蝠，孔子莊嚴宣告：“志士仁人，無求生以害仁卓鹿，有殺身以成仁菱魔。”雖然他也說過“危邦不入吟孙，亂邦不居澜倦，天下有道則見，無道則隱”之類的話杰妓；雖然他也稱贊蘧伯玉：“邦有道則仕藻治，邦無道則卷而懷之”，寧武子“邦有道則知巷挥，邦無道則愚”桩卵，并慨嘆“其知可及也，其愚不可及也”（他的聰明別人是比得上，他的糊涂別人就比不上了）吸占，大有鄭板橋“由糊涂入聰明難晴叨，由聰明入糊涂尤難”的意味，但他對自己矾屯，卻有更高的要求兼蕊，那就是如史魚一樣，“邦有道件蚕，如矢孙技，邦無道，如矢”排作，永遠是如射出的箭一樣牵啦，正道直行，永不回頭妄痪。
自魏晉以后哈雏，中國的文化傳統(tǒng)中，就有了一種極古怪的現(xiàn)象衫生，那就是人格理想與倫理責(zé)任的分離裳瘪。最受人敬仰的人格乃是那些在天下苦難面前卷而懷之、閉目養(yǎng)神的隱君子罪针！他們的倫理關(guān)懷哪里去了彭羹？他們的道德痛苦哪里去了？作為知識分子泪酱，他們的基本人道精神哪里去了派殷？難道我們不應(yīng)該要求知識分子有起碼的價值關(guān)懷嗎？但我們卻偏偏認為他們是涵養(yǎng)最高墓阀、道德最純潔的人毡惜！魯迅禁不住對這些人怒形于色：泰山崩，黃河溢斯撮，隱士目無見虱黄，耳無聞！這種目不關(guān)注人間苦難吮成，耳不聽弱者呻吟的人物橱乱，不就是飯桶酒囊茶壺甚至權(quán)勢的尿壺么！現(xiàn)在不少人飄飄然地要“告別魯迅”粱甫，卻又膩歪歪地對“茶壺”周作人大為鐘情泳叠。這種人是難以讓人生出敬意的。一個人讓人尊敬是有條件的茶宵。在孔子那里危纫，在他的學(xué)說之中，那種古典的崇高確實讓我們這些聰明機靈的后來人愈顯扁平而單薄。
三
孔子的哲學(xué)核心是“仁”种蝶。在《論話》中契耿，“仁”以不同的面目，在不同的背景下出現(xiàn)了無數(shù)次螃征。這些閃爍不定的面容并不是因為孔子的“仁”沒有“一以貫之”的主旨搪桂，而恰恰說明了“仁”內(nèi)涵的豐富。樊遲問“仁”盯滚，孔子答曰“愛人”踢械；顏回問“仁”，孔子答曰“克己”魄藕，曾子概括說内列，“夫子之道，忠恕而已”背率。朱熹解釋說话瞧，盡自己的力量去辦事叫忠，推己及人叫恕寝姿。這樣看來交排，孔子的“仁”，也就是從人我雙方立論会油，相當(dāng)于我們今天常說的“人類共存意識”吧个粱。
“仁”的內(nèi)涵里古毛，主要的兩方面就是“忠”和“恕”翻翩。有了這個“忠”，就會有足夠的自我約束稻薇；有了這個“恕”嫂冻，就會有足夠的對別人的寬容。這個頂重要了塞椎。孟子后來講“仁”桨仿，就不大講“恕”了，這就一步一步走向?qū)Ｖ瓢负荨Ｃ献泳蜎]有孔子可愛服傍。當(dāng)然，孔子的“仁”骂铁，不僅僅是指一個人應(yīng)當(dāng)具有的人格境界吹零，而且還應(yīng)該是一個社會政治應(yīng)當(dāng)具有的政治理念。是公理拉庵，是正義灿椅。因而，在非常時刻應(yīng)當(dāng)“殺身以成仁”，而決不能”求生以害仁”茫蛹。他自己一生操刀，倡導(dǎo)“仁”，實踐“仁”婴洼，修自身為“仁”骨坑，又要改造社會政治為“仁”。修自身成“仁”窃蹋，他是做到了卡啰，改造社會政治為“仁”，他失敗了警没。但他“顛沛必于是匈辱，造次必于是”，何曾有—絲—毫的媚俗之態(tài)杀迹！他正大光明亡脸，磊磊落落，他一意孤行树酪，坦坦蕩蕩浅碾。
他亦知道改造社會是不可能的，但他“知其不可而為之”续语，關(guān)鍵在于做垂谢！他肯定已經(jīng)意識到了他在未來的影響，所以他要用自己的行為樹立一個榜樣疮茄，以自己的生命之汁點亮一盞明燈滥朱，使后世一切以各種借口逃避倫理責(zé)任的行為無所遁形×κ裕——既然他已經(jīng)在知其不可的情形下做了徙邻，而且做得如此艱苦，如此卓絕畸裳，如此寂寞缰犁，又如此轟轟烈烈，如此失敗怖糊，又如此輝煌燦爛帅容。因失敗而輝煌，我以為這是古典悲劇的基本定律伍伤，不失敗何以感人心并徘？不輝煌何以長人志？但這失敗必須是大失敗嚷缭，必須是必然的失敗饮亏，是自由在邏輯面前的失敗耍贾，是個人意志在歷史規(guī)律面前的失敗，而且必須是主人公已經(jīng)預(yù)知的失敗路幸。他已經(jīng)預(yù)先知道結(jié)局了荐开，但高傲的心性使他無法改變自己人生的方向。在古典悲劇中简肴，生命的投入是人格成就的最后一道工序晃听，如干將莫邪之鑄劍，最后必以自身的血肉之軀投入熔爐砰识，用自己的血光賦予寶劍以陽剛殺氣能扒。
孔子的“得其真?zhèn)鳌钡牡茏釉鴧ⅲ幸欢卧挘骸笆坎豢刹缓胍惚枥牵沃囟肋h初斑。仁以為己任，不亦重乎膨处？死而后已见秤，不亦遠乎？”我無法不為這句話而感動真椿，雖然我已經(jīng)被那些最靠近話筒鹃答，因而最有發(fā)言權(quán)的某些人的這個“后”那個“后后”，還有什么“解構(gòu)”突硝，解構(gòu)得沒有什么完整的心智了测摔。曾子的這段話包含著兩個推論，所以我們可以把它譯成問答句：士為什么要弘大堅定解恰？因為他們?nèi)沃氐肋h锋八。為什么說他們?nèi)沃兀恳驗樗麄兪前讶十?dāng)作自己的人生責(zé)任的修噪；又為什么道遠查库？因為他們除非死掉路媚，不然就不能卸下這副擔(dān)子黄琼。這就是自討苦吃式的崇高。我上文說整慎，讓人尊敬是有條件的脏款，不能因為你讀了不少書，甚至讀了不少洋文書裤园，知道各種主義撤师，就能受人尊敬。你還得有所承擔(dān)拧揽√甓埽孔子及其弟子們腺占，在那么—個時代，就已經(jīng)意識到擔(dān)當(dāng)?shù)懒x是知識分子的最高使命甚至無法擺脫的宿命了痒谴，就已經(jīng)知道執(zhí)行文化批判而不是文化媚俗文化獻媚是知識分子的基本職責(zé)了衰伯，他們怎能不偉大，又怎能不為這偉大而顛沛积蔚，造次意鲸！
那些冷了心腸的隱士諷刺孔子，還有些憤世嫉俗的道理尽爆。而下面這位“丈人”對孔子的批評就莫名其妙了：
子路從而后怎顾，遇丈人。以杖荷蓧漱贱。
子路問曰：“子見夫子乎槐雾？”
丈人曰：“四體不勤，五谷不分幅狮，孰為夫子蚜退？”植其杖而蕓（耘）。
子路拱而立彪笼。
止子路宿钻注。殺雞為黍而食之。見其二子焉配猫。
……
子路曰：“不仕無義幅恋。……欲潔其身而亂大倫泵肄！君子之仕也捆交，行其義也。道之不行腐巢，已知之矣品追。”
這一段中的“四體不勤冯丙，五谷不分”肉瓦，后來成為不少人批評孔子的口實。是的胃惜，在一個小農(nóng)意識很濃厚的國家里泞莉，這種情形較易發(fā)生，并且較易引來陣陣喝彩船殉。甚至人們還能這樣想：你孔子四肢不勤勞鲫趁，五谷分不清，你連一個農(nóng)夫都比不上利虫。這種說法會引來更多的喝彩挨厚，因為很多人一下子從孔子的缺點中找回了自己的自信心堡僻。——但我要說疫剃，這種批評的荒謬性太明顯了苦始。在春秋后期，我們?nèi)鄙僖晃晦r(nóng)夫嗎慌申？減少一位卓越的思想家陌选，增添一名普通的農(nóng)夫，我們就是這樣算賬的嗎蹄溉？我們這個民族的歷史與文化會因此更加輝煌燦爛嗎咨油？我們這個“文明古國”就會更加文明嗎？
另外柒爵，我們民族在那個時代連養(yǎng)活一位像孔子這樣的大思想家的經(jīng)濟能力都沒有役电，還必須讓他自己去耕種自存嗎？或者棉胀，我們這個民族連給孔子這樣的大思想家提供必要的生活條件都不愿意法瑟，而必欲使之和農(nóng)夫一樣才心滿意足嗎？這些問法可以換成現(xiàn)代式的：我們必須分給陳景潤一塊自留地唁奢，由他自己播種霎挟，收獲，磨粉麻掸，蒸饅頭酥夭，吃下去，然后再去桌子邊求證他的哥德巴赫猜想嗎脊奋？如果不是這樣熬北，他即使證出了1+2，由于他不會蒸饅頭诚隙，于是我們就可以鄙夷他連一個饅頭師傅都不如嗎讶隐？我的這種問法不是沒有道理的，二十多年前久又，我們就這么干過巫延。否則，要辦那么多的“干凶阉铮”干什么?
樊遲問稼問為圃烈评，孔子怒不可遏火俄，甚至在背后罵他是“小人”犯建。又有不少人說這是孔子輕視體力勞動，現(xiàn)在的某些大學(xué)教材上就有這種說法瓜客。這種批評也太師心自用了适瓦。問如何種菜種小麥竿开，需要問孔子嗎？孔子的回答：“我不如老農(nóng)民玻熙，我不如老菜農(nóng)”否彩，已經(jīng)說得很明白了：你樊遲要學(xué)這些，你何必到我這兒來嗦随？你去問老農(nóng)即是列荔。要學(xué)腌泡菜蒸饅頭切土豆絲，需要去中科院生問博士生導(dǎo)師嗎枚尼？
以上的問題還在于贴浙，培養(yǎng)一個老農(nóng)易，至少在孔子那時署恍，還不提倡科學(xué)種田時是這樣崎溃。那時候就沒有什么農(nóng)業(yè)技術(shù)學(xué)校，但遍地是老農(nóng)在種麥子種大頭菜盯质。培養(yǎng)一個知識分子就難了袁串。孔子的時代呼巷，傳播知識囱修，提高人口素質(zhì)，似乎比自己去親自參加勞動更迫切王悍。所以蔚袍，孔子的這些言行，與輕視體力勞動如何扯得上配名。這一位“植其杖而蕓（耘）”的“丈人”啤咽，耘來耘去，也就那一畝二分地渠脉，所養(yǎng)活的宇整，不過就是他自己及家人。這又如何能與孔子比呢芋膘？他自己的言行能夠傳留后世鳞青，還是沾的孔子的光呢∥螅孔子所耘的是什么荒臂拓？是文化之荒！所培養(yǎng)的是什么苗习寸？是文化之苗胶惰！柳詒徵《中國文化史》云
孔子者中國文化之中心也，無孔子則無中國文化霞溪。自孔子以前數(shù)千年之文化賴孔子而傳孵滞，自孔子以后數(shù)千年之文化賴孔子而開中捆。
孔子所給予我們這個民族的，甚至全世界的坊饶，又如何能估量泄伪？又如何是小農(nóng)思想滿腦子的人所能理喻、所能批評的匿级？
所以蟋滴，上述的那些對孔子的批評，讓我聯(lián)想到今天一些人對魯迅的批評痘绎，以及他們莫名其妙的對于魯迅的優(yōu)勝感脓杉。魯迅的某些缺點確實讓某些人孱弱的心性得到一種自信的證明。但他們對于魯迅的批評简逮，恰像舊時代老爺家中感覺很幸福從而很溫柔的小妾伶贰，對現(xiàn)代獨身女性的批評负芋；又好比是青銅時代貴族幾案上的玲瓏的酒器或床底下溫靜的溺器察皇，對鐵器時代綠林好漢手中青鋒長劍的批評若锁。
我對古代的隱士評價不高。相應(yīng)的悲龟，我對現(xiàn)代的周作人及其鼓吹者們也心存懷疑屋讶。我認為，一個人须教，比如這幾年“告別魯迅”而麋集到周作人羽翼下的一些人皿渗，他在這個社會里占有了比別人好—些的地位、財富轻腺、機會乐疆，使他能上大學(xué)讀書，能明理贬养，他理應(yīng)對這個社會有所回報挤土，有所補償。按我們現(xiàn)在的大學(xué)招生數(shù)和報考數(shù)误算，有一個上大學(xué)的仰美，就必至少有一個或更多上不了大學(xué)的。這種回報與補償就是把自己的聰明才智貢獻出來儿礼，使這個社會有所進步咖杂，人們的幸福能有所增進。也就是說蚊夫，他的知識應(yīng)該有益于社會诉字，而不是把這種知識當(dāng)成自己的文雅的小妾。我在一篇文章里，就認為周作人是把他的學(xué)識當(dāng)小妾奏窑，只讓她陪自己喝茶談玄导披。而如果把知識當(dāng)作取媚權(quán)力的手段屈扎，就更等而下之了埃唯。另一方面，出于某種自私的目的鹰晨，掩蓋自己的智慧墨叛，就是對社會的背叛；隱匿自己的發(fā)現(xiàn)模蜡，就是對社會的犯罪——當(dāng)然漠趁，這種行為在專制社會里可能是迫不得已的。
四
因為怕孔子到楚國后說陳蔡諸侯的不是忍疾，陳蔡的小政客們便把孔子圍在郊野闯传。小政客畢竟是小政客，他們把孔子圍住后卤妒，卻拿不準到底要怎么樣甥绿。面對一位文化巨人，他們的內(nèi)心畢竟很虛怯则披。他們很憎恨孔子文化人格的光芒共缕，所以，他們把他包圍起來士复，試圖擋住這光芒的四射图谷，但他們又絕沒有膽量去迫近光源——于是在陳蔡之野，便有了這樣一種既滑稽又尷尬的場面：里面的人出不去阱洪，外面的人也不進來便贵。彼此都迫切希望有一個第三者出現(xiàn)，來給大家一個臺階下冗荸。在第三者楚昭王派兵迎接孔子之前嫉沽，孔子和他的弟子們在饑腸轆轆與滿臉菜色中進行一番有趣的對話，其主題是討論道與勢的關(guān)系俏竞。
孔子的知音司馬遷在記敘這一段歷險時绸硕，把孔子的人格精神寫得淋漓盡致。據(jù)司馬遷記載魂毁，此時的孔子玻佩，有意識地利用這次挫折，來考驗席楚、考查弟子們對道的忠誠貞定咬崔。孔子先叫來子路，問他：“難道我的主張不對嗎垮斯？我為什么落得這個下場郎仆？”忠厚的子路疑疑惑惑地說：“是不是我們還不仁呢？人們不信任我們兜蠕？是不是我們還不智呢扰肌？人們不放心我們？”悲憤的孔子說：“仲由啊熊杨，你聽著曙旭，假使仁義的人一定受信任，怎么會有餓死首陽山的伯夷和叔齊晶府？假使智慧的人一定行得通桂躏，怎么會有被紂王挖腹剖心的王子比干？”子貢進來了川陆，孔子用同樣的問題問他剂习，子貢說：“老師，你的道太偉大了较沪，所以這狹隘的世界容不了你鳞绕。你能不能稍微降格以求呢？”孔子說：“賜啊购对，好的農(nóng)夫只問耕耘不問收獲猾昆，好的工匠只追求技巧而不追求茍順人意，作為君子骡苞，修習(xí)大道垂蜗，是不能講茍合的啊〗庥模”
最后是顏回入見贴见，這位比孔子小三十歲的小學(xué)生，聰慧謙讓躲株，悟性高片部，不愛顯山露水，能過苦日子霜定，深受孔子的喜愛档悠。他的回答，令先生愁腸頓開：“夫子之道至大望浩，故天下莫能容辖所。雖然，夫子推而行之磨德，不容何苍祷亍吆视？不容然后見君子！夫道之不修也酥宴，是吾丑也啦吧，夫道既已修而不用，是有國者之丑也拙寡。不容何彩谧摇！不容然后見君子倒庵！”孔子欣然而笑褒墨，說：“說得好啊炫刷，顏家小于擎宝！將來你發(fā)財時，我給你趕車吧浑玛！
五
孔子晚年绍申，倦于奔波。魯迅曾在一篇頗似游戲的文字中推測孔子晚年有嚴重的胃病和胃下垂顾彰。一個醫(yī)生對一個常年在坎坷的道路上顛簸的人很容易下這個判斷极阅。總之涨享，孔子老了筋搏，病了，不能再奔波了厕隧，況且奔波又有什么收獲呢奔脐？于是，在離開魯國十四年之后吁讨，靠弟子冉求的疏通髓迎，又回到了魯國故鄉(xiāng)。此時孔子已是知命了建丧，不說心如死灰排龄，但心如止水卻是必然的。魯君無意用他翎朱，他也懶洋洋的不求用了橄维。回到自己闊別多年的老屋拴曲，撩去門楣窗欞上的蛛網(wǎng)争舞，拂去案幾上的積塵，他坐下來疗韵，心境一片茫然兑障。這時，外面的世界更混亂了，亂臣賊子們活得更神氣了流译，但也令他更無奈了逞怨。寶劍折斷，鎩羽而歸福澡，他還能做些什么呢叠赦？他打開了竹簡。這是一個有世界意義的舉動革砸〕悖孔子現(xiàn)實政治活動的失敗使中國少了一位晏嬰、子產(chǎn)或管仲式的人物算利，但卻使世界從此有了一個偉大文化的源頭册踩。這活力綿綿不絕的文化之源，浩浩蕩蕩效拭，漸遠漸無窮暂吉，使整個東方世界都浸潤其中。是的缎患，當(dāng)孔子的現(xiàn)實政治活動失敗后慕的，他埋頭于古代典籍的整理；在被自己的時代拒絕之后挤渔，他成功地通過文化符號進入了未來的世紀肮街；在被幾個諸侯國的諸侯和政客拒絕后，他的影響力卻遍及全世界判导，名聲響徹天下嫉父。
孔子本來是想通過立功來傳名后世的，像他終生傾慕的周公一樣骡楼。但這一點已經(jīng)毫無疑問地沒有可能了熔号。“君子疾沒世而名不稱焉鸟整！”（君子很懼怕死后沒有名聲留傳耙鳌）于是他便想通過立言來不朽。我們知道篮条，在這一點上弟头，他成功了，而且在立言中他還立了德涉茧「昂蓿“三不朽”他完成了兩項。據(jù)司馬遷的記載伴栓，“六經(jīng)”都是經(jīng)他手訂的伦连。也正因了他的手雨饺，這些積滿時光塵土的古典才成為“經(jīng)”，而為后世不斷地鉆研惑淳，又在這不斷的琢磨中發(fā)出歷久彌新的光芒额港。
那本“饑者歌其食，勞者歌其事”的三百零五首“詩”歧焦，記錄著那么遙遠時代的真切的痛苦移斩，更是因為他的手訂，由愚夫愚婦引車賣漿者流的歌吟一躍而成為六經(jīng)之首绢馍，“子曰”與“詩云”并稱向瓷。實際上，就是因為“孔子曰”舰涌，孔子的贊譽猖任，《詩》中愚夫愚婦們的“云”，才成為中國古代文學(xué)的圣經(jīng)舵稠。他對這三百首《詩》說過些什么呢超升？他和子夏討論過“巧笑倩兮入宦，美目盼兮”哺徊；他和子貢討論過“如切如磋，如琢如磨”乾闰；他說：“不學(xué)《詩》落追，無以言”，他還說涯肩，“《詩》可以怨”轿钠！他把《詩》當(dāng)作教材，傳授給弟子們病苗，正是因為這種口耳相傳式的傳授疗垛，才使得《詩經(jīng)》能避開暴君贏政的焚書之火和莽漢項羽的復(fù)仇之火，斯文不滅硫朦。他還莊重地為《詩》回護贷腕，說：“《詩》三百，一言以蔽之咬展，曰思無邪泽裳！”這就使后世很多對《詩經(jīng)》暗懷不滿的人，比如朱熹破婆，只能做些鬼鬼祟祟的歪曲的勾當(dāng)涮总。孔子是文學(xué)的守護神呢祷舀。原來他不僅是一位莊嚴謹恪的人瀑梗，還是一位情感豐富的人烹笔！因此，他不僅要求人類要有道德抛丽，就是對人類的情感——包括對人性的弱點箕宙，他也有那么多善意的回護與愛惜！他要人們好德铺纽，但也不反對人們好色柬帕，“國風(fēng)好色而不淫”，不過分狡门，就行了嘛陷寝。
說到這里，插入一件小事其馏。跟孔子學(xué)語言修辭的子夏凤跑，有一個毛病，那就是吝嗇叛复。知生莫如師仔引，孔子深知子夏這一毛病，于是就刻意為他遮掩褐奥。一次孔子出門咖耘，碰上下雨，而子夏有傘撬码，孔子卻不去借儿倒，甘冒雨淋之苦。有人問孔子為何不問子夏借傘呜笑，孔子說夫否，子夏有這個小毛病，若向他借傘叫胁，借凰慈，他心里不痛快；不借驼鹅，不是把他的缺點暴露給眾人了嗎微谓？如果能掩蓋住別人的缺點，我淋點雨算什么呢谤民？
文學(xué)是人學(xué)堰酿，文學(xué)就是人性的表現(xiàn)。不能對人性的優(yōu)點有極崇高的敬意张足，對人性的弱點有極寬厚的憐憫触创，是不可能理解文學(xué)的。我們再舉一個相反的例子为牍，朱熹哼绑。對這個人我老實說沒有一絲一毫的好感岩馍。且不說他的那一套“存天理，滅人欲”的理論是多么仇視人性抖韩，我只想舉他對《詩經(jīng)》中一首詩的評論來說說蛀恩。《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》中有一首詩叫《氓》茂浮，是一位被遺棄女子的哀歌双谆。這個女子堅持要明媒正娶地嫁給她所愛的男人（這就是“樂而不淫”），做了妻子后她辛勤賢慧席揽，但最后還是被拋棄了顽馋，即便這樣，她也依然那么理智幌羞，節(jié)制寸谜，哀而不傷，怨而不怒属桦。老實說熊痴，我讀到這首詩的最后“亦已焉哉”（唉，算了吧）聂宾，是頗失望的果善，我私下里希望她能報復(fù)對方一下。我知道這種想法不對亏吝，既不合法也不合理岭埠，但我覺得這才合情。美狄亞就實施了慘烈的報復(fù)么蔚鸥。孔子也提倡“以直報怨”么许赃。但朱熹對這個不幸女子的評論止喷，使我覺得他很卑鄙，很沒有人性混聊。他說：“此淫婦為人所棄弹谁，自敘其事以道其悔恨之意也”（這個淫蕩的女子被別人始亂終棄了，自己追敘自己的所作所為句喜，傾吐出悔恨之意）”讀到這樣的議論如果不覺得朱熹卑鄙下流预愤，就不是正派人。因為朱熹憑空污人清白（在這首詩中一點也看不出這個女子有什么淫蕩的地方）咳胃；他對一位多情的戀人（婚前）一個賢淑的妻子（婚后）毫無首肯之意植康，理學(xué)家之不懂欣賞女人，于此可見一斑展懈，而理學(xué)家之仇視—切鮮活的女性销睁，對人間痛苦毫無同情心也在此原形畢露供璧。這些只知“以理殺人”的后儒們，他們何曾及得上孔子的一分—毫啊冻记。
由于孔子豐富的文學(xué)情懷睡毒，他把人格修養(yǎng)的最高境界理解為一種自由的藝術(shù)境界，而不是嚴謹?shù)牡赖戮辰缛呃酢Ｔ谶@一點上他又和后世的道德家們大相徑庭演顾。我們也一直沒注意這一點∮缇樱孔子在道德的熔爐里冶煉自己偶房，而最后出爐的結(jié)果卻大出我們意料：他熔煉出的不是森森劍戟，而是更加的幽默生動军浆。你看他說的：“志于道棕洋，據(jù)于德，依于仁乒融，游于藝”掰盘，又說“興于詩，立于禮赞季，成于樂”愧捕。他最后的形象是“成于樂”而“游于藝”！他一下子變得親近了申钩，不再壁壘森嚴了次绘。你看他：“聞《韶》，三月不知肉味”撒遣，這時他能是一位皺著眉頭板著面孔不茍言笑的人么邮偎？他是一位手之舞之、足之蹈之的老頑童哩义黎！他極愛音樂禾进，即便在圍困之中，也是每日“弦歌不衰”廉涕，只要附近沒死喪泻云，他每日都大聲地唱歌。司馬遷的《孔子世家》中記載了孔子與音樂的一件軼事：他在師襄子那里學(xué)了一首曲子狐蜕，一連彈了十?dāng)?shù)天還不換其他曲子宠纯，直到他從這首曲子里“聽”出了那個膚色黝黑、身材顧長层释、眼神憂郁的文王的形象婆瓜！“作《易》者，其有憂患乎湃累！”文王可不就是一個滿腹憂患的古之高人么勃救？孔子的精神通過飛翔的音符而與之相通了碍讨！
有這樣的音樂修養(yǎng)與音樂情懷，“三百五篇孔子皆弦歌之蒙秒〔颍”這是多么宏偉壯麗的大樂章啊。我們今天已經(jīng)不能再聆聽孔子弦歌過的音樂了晕讲，“此曲只應(yīng)天上有覆获，人間哪得幾回聞”。但那古老而簡樸的文字仍留傳下來瓢省，那遠古時代活生生個體的歡樂與哀傷弄息，希望與失望，怨憤與愛慕……仍然如此鮮活勤婚，是的摹量，那遠古的神經(jīng)末梢仍在向我們傳來敏銳而清晰的刺痛……
《詩經(jīng)》中有一百六十首都是采自民間，包括黃河流域馒胆，漢水缨称、汝水流域。我們可以由此貼近這片遼闊土地上的風(fēng)祝迂、水睦尽、丘隴與莊稼，貼近這片土地上的陽光型雳、情感当凡、悲歡與離合。班固與何休都提到當(dāng)時有專門采詩的行人纠俭，搖著木鐸順著鄉(xiāng)間小道去采詩沿量。我有時癡想，沒有比這更好的職業(yè)了柑晒。如果我在那時欧瘪，我一定做個采詩者。不采詩還干什么呢匙赞？還有什么比這更快樂的工作呢？
——冬日的蟄居過去了妖碉，春光融融涌庭，芳草萋萋。我立于道口欧宜，望農(nóng)夫荷鋤遠來坐榆，而他的歌聲亦悠揚而感傷……
我在村落間徘徊，看頑童嬉鬧冗茸；我亦走上田頭席镀，看麥苗油油匹中，靜觀灌溉之水汩汩流淌。
多憂傷的故事啊豪诲。有一個人因想念遠方的戀人而去了顶捷，從此杳無音信；一位多情的女子被人遺棄了屎篱，哭泣著回到娘家服赎；而服役歸來的人，拄杖立于田頭交播，他的家園已成一片廢墟重虑，丘壟上葬著他的親人……
在還處飄來的歌聲面前，我老淚縱橫秦士。
我是被《詩經(jīng)》感動了缺厉。最幸福的時候就是被感動的時候。誰能說當(dāng)孔子對這三百零五首詩逐一弦歌時隧土，他不也是感懷萬端呢提针？“四方有羨，我獨居憂次洼。民莫不逸关贵，我獨不敢休”（《十月之交》），這樣的句子卖毁，如此貼切他憂患人生的情懷仰坦，如此真切地反映他奔波為天下的辛苦，他能不感慨嗎迷郑？而那一位走過周朝舊都辉阶，面對廢墟上的野黍而“中心搖搖”悲不自禁的詩人，不更是他的同調(diào)嗎翔脱？面對偉大朝代的文化廢墟奴拦，他不更是憂患滿懷嗎？“知我者謂我心憂届吁，不知我者謂我何求错妖。悠悠蒼天，此何人哉疚沐？”（《黍離》）暂氯，是啊，孔子亮蛔，他是—位什么樣的人呢痴施？
六
《尚書》之流傳具有傳奇色彩，我們今天讀到的本子乃是東晉豫章內(nèi)史梅賾所獻的《孔傳古文尚書》。這個“孔”字乃是孔安國辣吃，司馬遷的老師动遭。他也是孔子的十一代孫。而這個孔安國所傳的《尚書》神得，乃是漢魯共王從孔子故居的墻壁中得到的厘惦。光這—點，就可知孔子與《尚書》之關(guān)系了循头。
如果說《詩經(jīng)》是中國歷史上最早的詩歌總集绵估，那么，作為“上古之書”的《尚書》乃是中國歷史上最早的散文集卡骂。同時国裳，如果說《詩經(jīng)》是民間的（風(fēng)、雅都可以算作是民間的）全跨，那么《尚書》就是朝廷的缝左。《詩》是民間的情感浓若，《書》是朝廷的意志渺杉。《詩》是抒情的挪钓，《書》是理智的是越。《詩》是散漫的碌上，《書》是約束的倚评。
《詩》唱個性感受馏予，《書》倡國家價值天梧。《詩》是藝術(shù)霞丧，《書》是道德呢岗。《詩》是大地蛹尝，是天空后豫，是大地上的野花，是天空中的飛鳥突那；《書》是廟宇硬贯，是碑石，是廟宇中的祖訓(xùn)．是碑石中的緘言陨收。《詩》是音樂《書》是建筑，謝林說务漩，音樂是流動的建筑拄衰，建筑是凝固的音樂。沒錯饵骨，《詩》是意志的流動翘悉，《書》是情感的凝固……我們民族最古老最本質(zhì)的東西，都積淀在《詩》居触、《書》之中了妖混。它們都與孔子有關(guān)。
《易》據(jù)說最初乃是“大墻文化”轮洋，乃是周文王為商紂所拘押制市，在獄中無聊，又擔(dān)心自己就此玩完弊予，“沒世而名不稱”祥楣，推演而成。但文王的《周易》汉柒，純屬卜筮之書误褪，對一般讀者不啻天書∧牍樱“孔子晚而喜易兽间，序《彖》，《系》正塌，《象》嘀略，《說卦》，《文言》传货，談《易》屎鳍，韋編三絕”（《史記》）。他的研究成果问裕，經(jīng)口授學(xué)生逮壁，學(xué)生整理成冊，始有“十翼”粮宛，翼者窥淆，輔翼，輔助理解也巍杈。應(yīng)該說忧饭，孔子是把卜筮之書改造成了哲學(xué)之書，綜合天地人筷畦，探究天道人道词裤，從“究天人之際刺洒，通古今之變”而“成一家之言”。所以吼砂，就《易》在這個意義上影響中國傳統(tǒng)文化逆航，我們又是在這個意義上理解《易》，毋寧說渔肩，《易》乃是孔子的著作了因俐。孔子晚年周偎，一邊窮年兀兀以研《易》抹剩，一邊卻又擔(dān)心時不我與，嘆息道：“假我數(shù)年蓉坎，若是澳眷，我于《易》則彬彬矣”。天不滅斯文袍嬉，孔子而后境蔼，《易》果然彬彬而盛∷磐ǎ“易者箍土，易也，不易也罐监∥庠澹”這截然不同卻又相輔相承的訓(xùn)釋，恰好表明了天道人道的反復(fù)弓柱，變與不變的統(tǒng)一沟堡。《詩經(jīng)》說：“鳶飛戾天矢空，魚躍于淵”（《早鹿》）《易》言：“天行健航罗，君子以自強不息”“天地之大德曰生”，這是一個生機盎然蓬勃如斯的宇宙屁药，這也是一個滿腹憂患粥血、自強不息的人生！
《禮》《樂》亦是孔子的教化工具酿箭「纯鳎孔子對枯燥乏味的周代官制、禮儀的記錄《儀禮》進行研究缭嫡，指出其內(nèi)涵缔御、作用與本質(zhì)。這一切都不過是“托古改制”而已妇蛀「唬孔子說：“夫禮笤成，先王以承天之道，以治人之情”有勾，仍然是天道與人道疹启。偉大的周公盛世初建，創(chuàng)建周禮蔼卡，規(guī)范一個大帝國的行為與思想，開創(chuàng)了燦爛的周文化挣磨；偉大的孔子身當(dāng)亂世雇逞，禮崩樂壞，他所做的茁裙，乃是在文化廢墟上的考古塘砸、整理與保存。帝國的龐大軀體晤锥，已然僵仆掉蔬，他已不能使之復(fù)生，他能做的乃是使帝國的精神與文化長存人間矾瘾。他所唱的女轿，乃是偉大文化的挽歌，世運不可回壕翩，人事有興替蛉迹，挽歌者，挽留之歌也放妈！
在《禮運》的記載中北救，孔子根據(jù)可考歷史的發(fā)展情況，預(yù)見著未來的道路芜抒。他認為珍策，人類社會之發(fā)展經(jīng)歷著三個階段：據(jù)亂世，升平世和太平世宅倒。據(jù)亂世就是他所處的時代了攘宙，而他為后人設(shè)想的“太平世”是什么樣子呢？
天下為公唉堪，選賢與能模聋，講信修睦。故人不獨親其親唠亚，不獨子其子链方。使老有所終，壯有所用灶搜，幼有所長祟蚀，鰥寡工窍、孤獨、廢疾者皆有所養(yǎng)前酿；男有分患雏，女有歸。
誰說孔子只是向后看呢罢维？他也展望未來把吐亍！只是這位衰弱的老人自知自己是等不到那黃河清的一天了肺孵！
《樂記》也還是在談?wù)軐W(xué)匀借，談?wù)危?/p>
(音樂)清明象天，廣大象地平窘。終始象四時吓肋，周還象風(fēng)雨……樂行而倫清，耳目聰明瑰艘，血氣和平是鬼，移風(fēng)易俗，天下皆寧紫新。
好像不能一味指責(zé)孔子把文藝都搞成道德教化均蜜，都搞成政治藍圖。你看他所處的是什么時代弊琴？一個“仁以為己任”的思想家兆龙，他不關(guān)心天下不寧，還關(guān)心什么敲董？他不祈望天下皆寧并為之奮斗紫皇，他還祈望什么？讓他回到家里腋寨，關(guān)上門聪铺，溫壺春酒，泡杯苦茶萄窜，彈琴逍遙嗎铃剔？
最后就要談到《春秋》了。這是使一個時代都因此而得名的著作查刻。
晚年的孔子顧視日影键兜，喟然嘆息：“不行啊不行啊，君子很懼怕死后沒有留下名聲啊穗泵。我的道行不通了普气，我憑什么在后世傳名呢？”他搬來魯國歷代太史記錄的史料佃延，開始著作歷史现诀。以前在做官審案時夷磕，他很謙虛地與其他陪審官商定判辭，而此時他卻突然“專斷”起來仔沿，“筆則筆坐桩，削則削，子夏之徒不能贊一辭”封锉。連插嘴提建議的機會都不給绵跷！這本以“微言大義”著稱的歷史著作，孔子是有意把它寫成政治學(xué)著作烘浦、倫理學(xué)著作的抖坪！他在這里要審判的，是整個歷史闷叉！而且他所進行的不止是歷史批判，更重要的倒是他的政治批判與道德批判脊阴！他希望他的這本書能成為人的道德準則握侧，更希望它能建立一種合理有序的政治運行法則。這就是這本書使“亂臣賊子懼”的原因嘿期。
孔子在給弟子們講授《春秋》時感慨地說：“后世知丘者以《春秋》品擎，而罪丘者亦以《春秋》”感欤”丘吉爾說萄传，影響歷史的最好方法就是寫歷史，“春秋”以后的歷史蜜猾，不都受著《春秋》的影響么秀菱？孔子一直在參與著歷史進程啊。只是他本人沒有到場罷了蹭睡，對后來的歷史而言衍菱，他只是一個缺席者。
七
我認為肩豁，孔子最偉大的貢獻乃是他的“私學(xué)”脊串。最初開辦私學(xué)的人未必就是孔子，但把私學(xué)辦成傳授文化清钥、培養(yǎng)人格琼锋、培養(yǎng)知識階層的場所，則毫無疑問是孔子祟昭。正是在他的私學(xué)里缕坎，才出現(xiàn)了中國歷史上第一批真正意義上的知識分子〈娱伲——這些人既不是世襲貴族念赶，也不是后來的科舉士大夫础钠，他們不是官僚機構(gòu)中的成員。他們是那時代冒出來的“新人”叉谜，名稱叫“士”旗吁，后來孟子宣稱“大德者不官不王”，魏文侯之師田子方宣稱“行不合停局，言不用很钓，則去之楚越，如脫屨然董栽÷刖耄”可以見出這些人的傲慢與偏見——對諸侯的傲慢是那么顯眼，對學(xué)問的偏見又是那么深固锭碳。
誰培養(yǎng)了這一批特行獨立的知識分子袁稽？是孔子。上引的孟子與田子方都是孔門后學(xué)擒抛。所以推汽，孔子的私學(xué)促成了文化的獨立，文化由權(quán)勢者股掌之間的小妾歧沪，蛻變?yōu)樘匦歇毩⒌臐h子歹撒，“大丈夫”（孟子語）。這種文化不以取悅權(quán)勢換得寵愛為目的诊胞，而以社會批判為天職暖夭。文化而以社會批判為天職，這就是文化的本質(zhì)屬性了撵孤。誰賦予了文化這種本質(zhì)屬性迈着？是孔子。對于世俗政權(quán)而言早直，權(quán)力體制自身的制衡是必要的寥假，重要的；而文化批判所產(chǎn)生的文化制衡尤其重要霞扬。中國后來漫長的封建社會里糕韧，之所以沒能在權(quán)力體制之中產(chǎn)生制衡，這與封建政權(quán)把文化納入權(quán)力體制喻圃，取消其獨立性萤彩，否定其文化批判的必要性合理性有極大的關(guān)系。也就是說斧拍，當(dāng)我們否定了文化批判之后雀扶，權(quán)力內(nèi)部的制衡也就相應(yīng)的被消解。官僚系統(tǒng)之內(nèi)的權(quán)力制衡是為了政府及其各職權(quán)部門行為的合法有序及防止權(quán)力濫用；而文化批判所產(chǎn)生的制衡則是保證整個社會的行為合乎人性愚墓，合乎理性予权。孔子以后的百家私說浪册，不都是在這個意義上討論世俗政權(quán)的合理性么扫腺？
八
孔子曾描述過自己的形象，“學(xué)而不厭村象，誨人不倦笆环，不知老之將至”。在他的身邊厚者，一批勤奮好學(xué)安貧樂道的年輕人在成長著躁劣。看看這些蓬勃的春花库菲，他真的就想不到自己已是秋天的一枚黃葉账忘？這句話我看應(yīng)該這么理解，正是因為知道自己老冉冉而將逝熙宇，才抱定“朝聞道闪萄，夕死可矣”的信念與日逐走，學(xué)而不厭奇颠。同時又把自己的心得傳授給弟子們，誨人不倦他已是明白地知道放航，自己來日無多了烈拒！魯迅晚年自知不久于人世，便一再告誡自己要“趕緊做”广鳍【＜福孔子也是在與自己的生命賽跑，趕緊做呵赊时《种“天下無道久矣，而莫能宗予祖秒，”他已無力回天了诞吱，“道不行，乘桴浮于航叻欤”房维，他要離開我們?nèi)ツ堑郎搅耍?/p>
顏淵死了，他的精神受到沉重的打擊抬纸ד天喪予！天喪予Ｊ省（天要滅我阿趁，天要滅我澳せ住！）安貧而樂道的顏回死于貧困脖阵，死后連棺材也沒有皂股。孔子為之深深慟哭独撇⌒寄“我不為他哭還為誰哭呢？”他越來越老了纷铣，世道也越來越混亂了卵史，不久，有消息傳來搜立，仲由死在衛(wèi)國了以躯，正中了孔子以前的憂心忡忡的預(yù)言：“不得其死”，被人剁為肉醬啄踊。仲由是眾弟子中唯一敢于沖撞他的學(xué)生忧设，小他九歲，總是雄糾糾的樣子颠通≈吩危孔子知道這個有些粗野的弟子其實最為忠厚義氣，他還曾設(shè)想顿锰，當(dāng)他遠遁人世時谨垃，讓仲由跟隨著他∨鹂兀可現(xiàn)在又死在他前面了刘陶。他已經(jīng)多次承受著這白發(fā)人送黑發(fā)人的慘痛了。他的心境更為凄涼了牢撼。做生意的端木賜（子貢）來看他匙隔，給老師一些周濟，他正拄著拐杖在門外看西山的落日熏版，那落日如血的余輝最后一次染紅大地與天空纷责。孤獨的孔子問端木賜：“賜啊，你為什么到現(xiàn)在才來看我呢纳决？”接著便低吟了一首絕命歌碰逸，那簡單的字句和厚重的內(nèi)涵使人想到宇宙中最簡單而又最本質(zhì)的哲理，人間的生死竟也牽動著宇宙的毀成：
太山壞乎阔加！
梁柱摧乎!
哲人萎乎饵史！
圣人灑淚而盡了。帶著他的雄心去了。如蠟燭最后一次耀眼的一跳胳喷，熄滅了湃番。天地之間，一片黑暗吭露。但吠撮，也就是從那一刻起，他不再僅屬于一個時代讲竿，而屬于千秋萬代泥兰！
