“不知道從什么時候開始束凑，在什么東西上面都有個日期晒旅，秋刀魚會過期，肉罐頭會過期汪诉，連保鮮紙都會過期废恋，我開始懷疑，在這個世界上扒寄，還有什么東西是不會過期的鱼鼓？”這是《重慶森林》里的一段臺詞，和王家衛(wèi)一樣该编，我也不知道從什么時候開始東西都有它的保質(zhì)期迄本，也不知道它會什么時候過期，尤其是越長大越不知道课竣。
記得小時候奶奶從木箱里給我拿了一個蘋果嘉赎，那是她專門為我留的，因為奶奶年紀大了于樟，蘋果放壞了公条。當她把洗干凈的蘋果遞給我時，我看到那原本光滑的果皮表面被她用指甲蓋剜得坑坑洼洼迂曲，就厭惡地將它扔到了地上靶橱，奶奶罵我糟踐東西，又顫巍巍地把蘋果撿起來，洗干凈自己吃了关霸，嚼得很仔細传黄。那時候奶奶的頭發(fā)已經(jīng)半白，牙齒已經(jīng)殘缺谒拴，眼睛里的瞳孔變得灰暗尝江，皮膚分布著很多黑褐色的老年斑，像那只蘋果爛掉的果肉一樣英上。于是我開始擔(dān)心炭序，擔(dān)心她會像蘋果一樣爛掉，然后死掉苍日。那是我第一次對時間產(chǎn)生了一種模糊的感覺惭聂。
還是小時候，某天和表哥從家里翻出半箱方便面相恃，看了包裝箱上的日期后我和表哥把那半箱方便面都吃了辜纲，因為當時它的保質(zhì)期只剩下了一天。那是我第一次對時間產(chǎn)生了一種清晰的感覺拦耐，好像我能摸到它一樣耕腾，不過從那時候起我便很少再吃方便面了。那種被時間追趕的感覺讓我產(chǎn)生了強烈的心理不適杀糯，好像突然得知自己摯愛的親人只能活一天了扫俺，而自己想要拼命去補償卻怎么也補償不起來，讓人難以呼吸固翰。沒多久表哥就體會到那種感覺狼纬，他爺爺老掉了，停靈時他一滴眼淚都沒掉骂际，但是啞巴了好幾天疗琉。我無意間在靈堂的未封的棺材里瞥見了他爺爺?shù)氖w，那應(yīng)該就是人過期之后的樣子歉铝。燒殉葬品時表哥將他爺爺生前用過的東西一件件地往大火里扔盈简，眼淚稀里嘩啦地往下掉，我當時想也許是火烤得他眼珠發(fā)癢太示，眼淚自然就出來了柠贤。
我房間的窗戶是朝西開的，屋后有幾排白楊樹先匪，當午后的陽光照射到那些白楊樹葉子上時，油亮的葉子反光弃衍，有點像波光粼粼的河面呀非，尤其是有風(fēng)的時候，整個林子“嘩啦啦”地響，讓人容易放空心境岸裙，但是不免產(chǎn)生出一絲悲傷的感覺猖败，我在房間獨坐時挺享受這種感覺的，后來那片白楊林被砍掉了降允。晴冬時我喜歡搬一把小靠椅拿一本書到陽臺上恩闻，冬天的陽光應(yīng)該是一年中最溫柔的陽光，我喜歡它剧董，我家小胖橘也喜歡它幢尚，每次都會偎在我懷里和我一起享受它的溫柔。我還喜歡玩小胖橘的耳朵翅楼，總?cè)滩蛔“阉鼈兎圻^來尉剩，透著陽光看到它耳朵上的細細的血管。每次小胖橘都會一臉嫌棄毅臊，抓耳撓腮理茎，搖晃腦袋，將翻折的耳朵給恢復(fù)過來管嬉。后來我就不再玩它的耳朵了皂林，因為貓討厭那種感覺，那一定很難受蚯撩。從遠方回到故鄉(xiāng)础倍，我總會抽空把上小學(xué)的那條路走一遍，要穿過一個小巷子求厕，傍晚時巷子里彌漫著做飯的油煙味著隆，風(fēng)扇似的抽油煙機被黑色的油漬覆蓋，院子被雜物擠得沒了地方呀癣，幾個小孩子便在僅有的空間里打彈珠寇甸，我很擅長這個并且有一手絕技，突然發(fā)現(xiàn)他們不接納我和他們一塊玩了味赃，便只好安靜地做一個旁觀者嫂用。有一家院子里還有一棵紫薇樹，聽說怕人撓癢癢沼沈，我曾經(jīng)撓得它皮都破了也沒反應(yīng)流酬，僅僅是掉落了幾片花瓣。后來當我再次經(jīng)過那個小巷子時列另，我只看到了一堵嶄新的長長的光禿禿的墻芽腾。
不知道第一個說“天長地久，阂逞茫枯石爛”的人是誰摊滔，但可以肯定他是個聰明的騙子阴绢，短暫的專情者，至少當他說出這句話的時候是真心的艰躺，至于保質(zhì)期只有他自己知道了呻袭。我見過時間最長的愛情是數(shù)十年，我也見過最短的愛情不到一天腺兴，數(shù)十年的將愛情熬成了親情左电，不到一天的僅僅了解了對方的年齡和姓名。我們總是喜歡說等吧页响，殊不知一個人的等待消耗的是另一個人的期待篓足。有時候我們不喜歡做決定，便把決定交給了硬幣拘泞，殊不知在硬幣落地之前我們心底已經(jīng)有了清楚的答案纷纫。無論我們看到的，還是沒看到的陪腌，從它產(chǎn)生的那一刻起辱魁，就在慢慢消亡。
那么诗鸭，真的有不會過期的東西嗎染簇？貌似父母的愛不會過期，但是父母總有一天會離我而去强岸，父母在锻弓，還有歸處，父母不在蝌箍，便只剩下了歸程青灼。突然感覺很無力，太多人有太多相似的命運妓盲，像父輩那樣度過青壯年時期杂拨，循環(huán)往復(fù)∶醭模總歸是要去遠方弹沽，那么與父母在一起的日子就屈指可數(shù)了。
我曾經(jīng)幻想過筋粗，假如我們不是生活在四維時空策橘，如果把時間這一維度去掉，那么是不是所有的事物都會停留在它最美的時候娜亿？萬事萬物皆有因有果丽已，如果沒有了時間，因果從何而來买决？這便成了一個偽命題沛婴。不過還好辰斋，總歸知道蘋果是要爛掉的，那么在它爛掉之前就應(yīng)該重視起來瘸味。
在時間面前沒有永恒之物，一切都是過期不候的够挂，我們唯一能做的只有珍惜旁仿。
