? ? ? ? 2018年底參加寫作群的年底聚會后瘦馍，受寫友們聊到的所啟發(fā)，回來后特別想寫一篇“當(dāng)我談寫作時談些什么”折砸。但心里好象有許多看疗，卻不知如何表述、從何而寫起睦授。這一放竟是一年多两芳，沒寫出來卻一直就在筆尖嘴邊。今天開會期間開小差去枷，翻讀到幾年前自己的一篇摘抄——余華《<活著>前言》怖辆，仍是深有感觸，突然想到了那篇一直胎在腹中的“談”删顶∈Γ《活著》前言，字句讀來翼闹，十分懂我地說出了我的想談斑鼻。
? ? ? ? 寒假宅家中，重讀了賈平凹猎荠、陳忠實坚弱、史鐵生的一些作品和《紅樓夢》以及幾本紅學(xué)小書，這些既親近現(xiàn)實又遠(yuǎn)離現(xiàn)實的現(xiàn)實浪漫主義作家关摇，他們的“寫”是痛并快樂著荒叶，我的“讀”也是痛并快樂的。這幾年输虱，在寫作群中的“寫”也是痛并快樂著些楣，寫得眼痛、脖子痛宪睹、肩膀痛愁茁、手腕痛，寫不出來罰30元紅包還心痛亭病；在群中不問過去現(xiàn)在和將來鹅很、丟掉面具盔甲和皇帝的新裝，以文會友罪帖，吃喝玩樂促煮。此外，痛并樂的同時整袁，還多了一層高峰體驗式的愉悅菠齿，這來自于寫作時作為勇敢者的自我探索與坦呈。而這一層坐昙，恰是我當(dāng)下“寫”的最想談绳匀。
? ? ? ? 今日再次邂逅《<活著>前言》，在此借之、薦之疾棵，與諸友分享盗飒。
《活著》前言
? ? ? ? 一位真正的作家永遠(yuǎn)只為內(nèi)心寫作，只有內(nèi)心才會真實地告訴他陋桂，他的自私逆趣、他的高尚是多么突出。內(nèi)心讓他真實地了解自己嗜历，一旦了解了自己也就了解了世界宣渗。很多年前我就明白了這個原則，可是要捍衛(wèi)這個原則必須付出艱辛的勞動和長時期的痛苦梨州，因為內(nèi)心并非時時刻刻都是敞開的痕囱，它更多的時候倒是封閉起來，于是只有寫作暴匠，不停的寫作才能使內(nèi)心敞開鞍恢，才能使自己置身于發(fā)現(xiàn)之中，就像日出的光芒照亮了黑暗每窖，靈感這時候才會突然來到帮掉。
? ? ? ? 長期以來，我的作品都是源出于和現(xiàn)實的那一層緊張關(guān)系窒典。我沉湎于想象之中蟆炊，又被現(xiàn)實緊緊控制，我明確感受著自我的分裂瀑志，我無法使自己變得純粹涩搓，我曾經(jīng)希望自己成為一位童話作家，要不就是一位實實在在作品的擁有者劈猪，如果我能夠成為這兩者中的任何一個昧甘，我想我內(nèi)心的痛苦將輕微很多，可是與此同時我的力量也會削弱很多战得。
? ? ? ? 事實上我只能成為現(xiàn)在這樣的作家充边，我始終為內(nèi)心的需要而寫作，理智代替不了我的寫作贡避，正因為此痛黎，我在很長一段時間里是一個憤怒和冷漠的作家予弧。
? ? ? ? 這不只是我個人面臨的困難刮吧，幾乎所有優(yōu)秀的作家都處于和現(xiàn)實的緊張關(guān)系中，在他們筆下掖蛤，只有當(dāng)現(xiàn)實處于遙遠(yuǎn)狀態(tài)時杀捻，他們作品中的現(xiàn)實才會閃閃發(fā)亮。應(yīng)該看到蚓庭，這過去的現(xiàn)實雖然充滿了魅力致讥，可它已經(jīng)蒙上了一層虛幻的色彩仅仆，那里面塞滿了個人想象和個人理解。真正的現(xiàn)實垢袱，也就是作家生活中的現(xiàn)實墓拜，是令人費解和難以相處的。
? ? ? ? 作家要表達(dá)與之朝夕相處的現(xiàn)實请契，他常常會感到難以承受咳榜，蜂擁而來的真實幾乎都在訴說著丑惡和陰險，怪就怪在這里爽锥，為什么丑惡的事物總是在身邊涌韩，而美好的事物卻遠(yuǎn)在海角。換句話說氯夷，人的友愛和同情往往只是作為情緒來到臣樱，而相反的事實則是伸手便可觸及。正像一位詩人所表達(dá)的：人類無法忍受太多的真實腮考。
? ? ? ? 也有這樣的作家雇毫，一生都在解決自我和現(xiàn)實的緊張關(guān)系，覆任担克納是一個成功的例子嘴拢，他找到了一條溫和的途徑，他描寫中間狀態(tài)的事物寂纪，同時包容了美好和丑惡席吴，他將美國南方的現(xiàn)實放到了歷史和人文精神之中，這是真正意義上的文學(xué)現(xiàn)實捞蛋，因為它連接了過去和將來孝冒。
? ? ? ? 一些不成功的作家也在描寫現(xiàn)實，可是他們筆下的現(xiàn)實說穿了只是一個環(huán)境拟杉，是固定的庄涡，死去的現(xiàn)實。他們看不到人是怎樣走過來的搬设，也看不到怎樣走去穴店。當(dāng)他們在描寫斤斤計較的人物時，我們會感到作家本人也在斤斤計較拿穴。這樣的作家是在寫實在的作品泣洞，而不是現(xiàn)實的作品。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 余 華
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? １９９３年７月２７日
